失戀與自我之詩——淺談羅伯特. 哈斯〈微弱的音樂〉

〈微弱的音樂〉羅伯特. 哈斯

也許你需要寫一首關於恩典的詩

當一切破裂的都已破裂

一切凋零的也已凋零

當男主角滿懷鄙夷地照鏡子

而女主角坦然無悔地端詳自己的臉

和其瑕疵。他們原以為那痛苦

作為他們真誠愛過的證明

能使他們從自我中解脫——

但那痛苦不再新鮮，且不能給他們解脫

當他們看着其他人過日子——

種種喜惡、理由、習慣、恐懼——

他們開始溫和、冷漠地相信

自私自愛是每個盛開的人身上

那根雜草似的梗，他們因而理解

為何他們窮盡一生

都在憤怒地捍衛它；理解沒有人——

除了某位難以想像的聖人，在他那

清貧、靜謐的水池裡——可以逃離這暴烈、不請自來的

生命之伴。也許那時，藏在事物底下的

尋常之光、微弱的音樂，會浮現如恩典

就像我朋友說過一個故事：

他曾試圖輕生。那時女友離他而去

群蜂鑽進心裡，然後是蠍子、蛆，最後是灰燼

他爬上橋的縱樑

在海灣畔，一個澄藍的午後

在鹹鹹的空氣裡，他思索「海鮮」這個詞

覺得它略顯荒謬

沒有人說「陸鮮」。他覺得這貶低了他在崖邊釣到的

那條閃閃發亮的彩虹鱸。還有那條黑岩鱸

魚鱗像拋光的炭，在沿岸佈滿巨藻的

海床上——然後他意識到這個詞的由來

是蟹、青口或蜆。不然

餐廳的招牌上就只會寫「魚」

當他醒來——他睡了好幾個小時，蜷縮在縱樑上

像個孩子——太陽正要下山

他感覺好些了，有點害怕。他披上當作枕頭的外套

小心翼翼地翻過欄杆

開車回到空寂的房子

她那兩條檸檬黃內褲

掛在門把上。他仔細端詳它們。洗過很多次了

褲襠上隱隱泛着黃褐色。他既感到噁心

也摻雜着憤怒和悲傷。他大概猜到

她在哪裡。俄羅斯山某處的公寓

他們大概剛做完愛，她也許哭了

撫着他的下顎骨，說：「天啊

你對我真好。」閃爍的燈光

霧濛濛的山色，朝着港口和海灣

「你不高興。」他會說。「對。」「想起尼克了？」

「對。」她說着便哭了。「我盡力了。」抽噎着

「我真的盡力了。」然後他會摟着她片刻——

牆上掛着在危地馬拉田野考察帶回的織品

然後他們再做愛，她會繼續哭

然後入眠

而他，他會把那場景回味

一遍而已，一遍，再一半，然後告訴自己

他將長久背負那場景

除了背負，別無選擇

他走到門廊上，聽見

夏夜林中，草莓樹的樹皮遇寒

而迸裂、捲曲的聲音

這不是那種朋友會靠近你

向你說「然後我明白——」的故事

沒有人會相信這一部分

我於是想到：這世界如此多難

有時候必須引亢歌唱

而次序很重要，正如秩序也很重要——

首先有一個自我，然後是磨難，然後是歌唱

從20世紀至今，在美國出現了一大批為我們熟知的詩人和詩派。從龐德、威廉斯、畢曉普，到金斯堡、斯奈德、塞克斯頓、​​紀伯特、賴特，還有亞裔的李立揚、王鷗行......紐約派、黑山派、自白派、垮掉派、深度意象派......這也許和英語作為我們的官方語言之一有關，但也離不開美國本身的移民政策、多元的文化和繁榮富庶的社會。

美國桂冠詩人的頭銜於1985年設立，因此上述詩人大多未在桂冠詩人之列。好奇看了一下名錄，我所讀過的不多。除了大名鼎鼎的布羅茨基和葛綠珂、鍾國強先生推薦過的希米克和默溫以外，還有一位也受我喜愛。他便是羅伯特・哈斯（Robert Hass)。開始讀哈斯的詩，是因為艾略特詩獎得主莎拉豪（Sarah Howe）的推薦。

哈斯的詩注重寫實，善於敘事，並融會哲思，詩中常見對生命的敘說與思考。哈斯自言在所有詩人之中，米沃什對他的創作影響最大，而他也是米沃什詩在美國的譯者，對其詩瞭如指掌。除了在詩風上借鑑米沃什，哈斯也繼承了前者對人類處境尖銳的洞察力。米沃什出身於今立陶宛，求學並成長於波蘭，親歷過戰火，對苦難與壓迫有揮之不去的記憶；而哈斯在西海岸的自然風光中長大，鍾愛加州的山海，作品中充滿細緻入微的自然意象，彷如唐詩。在〈微弱的音樂〉一詩中，就有這樣的描寫：「魚鱗像拋光的炭，在沿岸佈滿巨藻的/海床上」、「聽見/夏夜林中，草莓樹的樹皮遇寒/而迸裂、捲曲的聲音」。像許多現代美國詩人一樣，哈斯也喜歡並學習唐詩，承襲了龐德、斯奈德、紀伯特等人對唐詩的研讀與借鑑。

哈斯自言，他與其同儕嘗試以中國古詩的技法描繪加州的風景，並關注詩超越日常生活的力量。他在訪談中說：「孩子是我們20世紀污染最直接的受害者，我們所做的要由他們來承受。但是現代生活遠離大自然，如果孩子不知道這個世界，就不會熱愛它，不熱愛就無從保護。我們的工作從帶他們認識大自然的蟲魚鳥獸花草樹木開始，從辨認一棵樅樹和一棵橡樹之間的區別開始。」哈斯與灣區詩人前輩、積極入世的禪者斯奈德（Gary Snyder）一樣，關注環境與生態，畢生躬行其所思所想。哈斯常參與生態保育與社會運動，曾於示威中被警棍擊傷肋骨。

從哈斯1973年出版的首部詩集《田野指南》，到2020年的《夏季雪》，這47年間，許多作品都呈現了他對自然的熱愛。而這份熱愛，與隨之而來的——對人類中心主義的批判，不時流露在其詩中。如〈插枝〉一詩：

我們時常是悲哀的動物

百無聊賴的狗，被雨淋濕的猴子。

人類自詡文明、更具靈性，卻無法擺脫我們的動物性——交配的慾望、食慾......甚至可能比動物更自私、自我、自大。

又如〈蜻蜓交尾〉：

牠們不會像我們那樣彼此傷害

牠們不會因渴望而終其一生昏昏醉醉

不會用它殺人，不會讓它玷污一切，雖然或許

牠們確也未曾經歷我們所歷之事

在這首詩裡，哈斯把人拉回到與萬物平等，甚至比動物更卑劣、鄙陋的地位，稱蜻蜓為「我們的昆蟲導師」。但他同樣不否認：人類社會的複雜性遠超動物世界。這樣的手法令我想起台灣詩人孫維民的名作〈三株盆栽和它們的主人〉，以植物的視角反觀人類世界，指出人並不比植物高貴：

他是一種較為低等的生物：

無根。排便。消耗大量的空氣和飲食。

善於偽裝。雌雄異株。

心靈傾向黑暗和孤獨。

哈斯也寫過一些探索愛慾的詩，寫得率真、精闢、赤裸。例如在〈身體的故事〉裡，寫年輕的作曲家愛上一位年近花甲的畫家。而這份愛慕之情，卻在得知對方做過乳房切除手術後，迅速枯萎。

又如這首〈微弱的音樂〉——講述一個男人與女友分手後，種種行動與心理活動：嘗試輕生、端詳女友遺下的內褲、懷揣妒意等等。這首詩藉失戀寫自我。這樣的取材，可見哈斯儘管鍾情山水，卻也關心人類的處境，於其作品中，時常深思人類日常中所面對的問題。自然界與人類社會並非是對立的存在。擁護其中一方，並不等於忽略、貶抑另一方的價值。在哈斯的作品中，對自然與對人的關切相輔相成：哈斯因深刻體認到人在萬物之中的地位，了解在自然之下人的渺小，而對人性與人的生活有更透徹的理解、更深的悲憫。這也難怪他的第三本詩集以《人類願望》（Human Wishes) 為題。

〈微弱的音樂〉這首詩從日常生活中出發，著眼於具體的事件，而非粗濫概括。寫情愛、失戀這種粵語流行曲常見的題材，卻不流於「埕埕塔塔」，不囿於抒情、濫情。既不乏敘事、描寫，也結合了抽象睿智的思辨，沉潛而不失輕盈。詩的開首說：

也許你需要寫一首關於恩典的詩

當一切破裂的都已破裂

一切凋零的也已凋零

接著詩人層層推進，剖析關係的破裂、感情的凋零，如何竟能成為一種恩典。哈斯先是點出我們普遍具有自私自愛的特質：「自私自愛是每個盛開的人身上/那根雜草似的梗」。這所謂暴烈、不請自來的生命之伴，便是我們的自我。我們憤怒地捍衛我們的自尊，捍衛自己的利益——而情愛，也不例外。哈斯接著藉意象，刻畫男人萌生憤恨、怨懟，以及最後心灰意冷的感覺：

就像我朋友說過一個故事：

他曾試圖輕生。那時女友離他而去

群蜂鑽進心裡，然後是蠍子、蛆，最後是灰燼

他爬上橋的縱樑

在海灣畔，一個澄藍的午後

愛與死——這些會引起強烈情緒波動的生命體驗，是哈斯所著迷的主題。早在他的首本詩集《田野指南》（Field Guide）中，就有〈秋日〉一詩，寫他年輕時採蘑菇自行烹煮。冒着採到毒菇的危險，依循田野指南，辨認各種蘑菇：

朋友將我們香氣四溢的真菌稱作

「愛與死」，只吃那些

吃了鐵定死不了的

在那些日子，死亡不止一次

搖撼我們，而當我們漂回原位

我們覺得又活了過來

年輕時與死亡擦身而過的經歷，為哈斯的詩提供了養分。劫後餘生，自是對生命有不一樣的體會。哈斯的妻子、詩人布蘭達．希爾曼曾在〈裂縫詩學〉（Seam Poetics）一文中，提到大學時期使用迷幻藥的經歷。這首詩是否也與嬉皮文化中的迷幻體驗有關呢？我們不得而知。

而〈微弱的音樂〉中那位失戀的男子，在生死之際，踟躕於大橋的縱樑上。他所思索的，竟是「海鮮」這個詞的由來。哈斯以意識流的手法，寫男子從「海鮮」聯想到自己曾在懸崖邊，釣到閃閃發光的彩虹鱸、黑岩鱸......又因為魚而想起牠們所棲息的大海、海床上的巨藻——此乃磅礴生命力之展現。關於魚和海的回憶安撫了男人暴烈的自我。睡醒後，他開始怕死、惜命。

她那兩條檸檬黃內褲

掛在門把上。他仔細端詳它們。洗過很多次了

褲襠上隱隱泛着黃褐色。他既感到噁心

也摻雜着憤怒和悲傷

男人回家後，依舊難以忘懷，仔細端詳女友內褲上的痕跡，構想她與新情人纏綿的場景，想像二人之間的動作與對話。這裡的筆法細膩如短篇小說，頗堪細味。哈斯仔細描摹了男人想像中，情敵家的窗外有閃爍的燈光、霧濛濛的山色、港口和海灣，甚至知道情敵家的那面牆上，掛着一幅從危地馬拉田野考察帶回來的織品——這代表對方是男人認識的人，甚至可能是朋友。這種鉅細無遺的描寫，含蓄地傳達了男人內心是如何糾結，千迴百轉，無法釋懷。這種藴藉的寫法十分高明，不直接寫妒意與自我，卻無疑讓我們更深刻感受到這兩者的存在。

而他，他會把那場景回味

一遍而已，一遍，再一半，然後告訴自己

他將長久背負那場景

除了背負，別無選擇

他走到門廊上，聽見

夏夜林中，草莓樹的樹皮遇寒

而迸裂、捲曲的聲音

此處融情於景的手法，與杜甫「玉露凋傷楓樹林」之句有異曲同工之妙。遇寒的草莓樹，恰似失戀的人，那樹皮迸裂、捲曲的聲音，也許也自男主角的心裡傳出？

到了末節，哈斯以「首先有一個自我，然後是磨難，然後是歌唱。」之句收結，層層遞進。是的。沒有這個容易受傷的自我，就沒有磨難，也沒有抵禦苦難的韌性與堅忍；沒有同情，沒有反抗，也沒有歌唱。真正感人肺腑的歌唱往往植根於痛苦中，不管是個人的磨難，還是群體、眾人的苦難。這種觀念也暗合中國古詩「達意」、「詩言志」、「窮而後工」的抒情傳統。華茲華斯也說：「詩起於沉靜中回味得來的情緒。」這都表明了一個人的不幸遭遇，以及因之而跌宕起伏的情緒，能夠在沉澱過後，為創作提供靈感和動機，也為美的出現鋪墊了契機。

不管是從痛苦中回味日常微小的歡樂，憶起這地球之美：如閃閃發亮的彩虹鱸、覆滿巨藻的美麗海床......又如扎加耶夫斯基所列舉的，讚美這殘缺世界的種種理由：六月漫長的白天、野草莓、一滴滴紅葡萄酒、我們相聚的時光、那場音樂會；抑或是藉藝術的力量，把痛苦的經歷轉化為哲思與美，都把「人該如何背負痛苦而活」這條問題的解答，指向了美的回憶與創造——藝術和詩。

而「我於是想到：這世界如此多難/有時候必須引亢歌唱。」之句，也讓我聯想起亞里士多德之所謂文學的淨化 (catharsis)，以藝術作為情感宣洩的途徑，撫平悲傷與恐懼。詩或許也是一種回應與療癒，讓傷口結痂。對於開首的那個問題：「也許你需要寫一首關於恩典的詩。」哈斯給出了他的答案——寫詩本身，就是一種恩典。

既非聖人，作為凡夫俗子的我們，所能得到的「恩典」，也許就是把胸中鬱積的不平、哀愁、痛苦......種種正面、負面、悲欣交集的情緒與回憶，化為詩句、文字，歌而唱之。就如文青們喜歡引用的泰戈爾：「世界以痛吻我，要我報之以歌。」詩在我們的時代，本就是一種微弱的聲音。微弱，卻不卑微，且有跨越時空與人種、經久不息的迴響。寫出來、寫下去——便是這蘊藏諸般痛苦的世界，給我們的恩典。

註：文中〈插枝〉、〈蜻蜓交尾〉為陳黎、張芬齡譯，其餘為作者譯。