相愛的前提——《跨到彼岸尋找你》中邊界的概念

今年柏林影展的泰迪熊評審團獎，屬於瑞典導演雷凡·阿金 (Levan Akin) 的《跨到彼岸尋找你》(Crossing)。講述老姨媽Lia和寄人籬下的Achi，一起踏上尋找跨性別姪女的旅程。一老一少，跨越了格魯吉亞和土耳其之間的國境線。然而空間的跨越卻並非電影的主題，真正的跨越在他們抵達伊斯坦堡後才徐徐展開。

「每個人都來這裡消失。」(Everyone comes here to disappear.) Lia在目睹了伊斯坦堡的眾生百態後這樣說。在伊斯坦堡這樣的大都會裡，村莊中無法實現的匿名成為可能。個體的人消失了，取而代之的是職業、階級、身分：律師、警察、性工作者......每個人被身上的標籤覆蓋，成為辛波絲卡所寫的——排列在阿拉伯數字後面那許許多多的零。在城市繁華的景象下，多少生命的掙扎被湮沒？多少稀微的聲音被忽略？多少不被理解的人從自己的文化中出走，在國族的邊界外尋覓一個安身之所？《跨到彼岸尋找你》(Crossing) 講的就是這樣的故事。

電影在呈現伊斯坦堡底層生活的艱苦之餘，陰翳之下卻藏有一抹陽光，傾瀉出一股不輸於《日麗》和《新活日常》的淡淡暖流。但這些閃光的片刻，倒使這世界的底色愈顯淒涼黯寂。賣唱的小男孩在垃圾堆中找到一把電動剪髮器，剃掉頭髮給小女孩看，笑得如此燦爛。恰似王夫之在《薑齋詩話》中的說法：「以樂景寫哀，以哀景寫樂，一倍增其哀樂。」

導演不只把那份憐憫和關懷投於跨性別群體，不是把所謂的「小眾」孤立出來，而是給我們描繪出一幅完整的人間圖景。故事中的角色們各自面臨窘境：Lia為尋姪女變賣金手鐲，叫Achi偷摘鄰居院子裡的青瓜和番茄在旅途中充飢；Achi從半血親的哥哥手裡奪回護照，被打得頭破血流；在街上找工作時碰壁......然而像Evrim和Tekla這樣的跨性別女性所面對的刁難，畢竟要苛刻、猛烈得多。

基督教傳說中，Thecla為追隨保羅拒絕婚約，與家庭決裂。Thecla的父母不諒解她的選擇，向當局檢舉女兒，加入迫害者的一方，但她依舊堅持信仰。傳說中的Thecla和電影中的Tekla一樣，展現了一種「自反而縮，雖千萬人吾往矣。」的精神。電影之所以選擇Thecla為原型，也許就是為了探討：追求自由與信念的個體和家庭之間，這種劍拔弩張或形同陌路的關係，是否有斡旋的餘地？是否有緩和、甚至理解彼此的可能？

家人，按理來說，應該是最能理解、支持我們的人。Tekla卻被憤怒的父親趕出家門，不聞不問。經過多年的隔閡，在生命的最後，Lia終於決定向杳無音信的姪女Tekla邁出第一步。到了這裡，Crossing真正的主題也就呼之欲出了。

電影英譯名為Crossing，亦可作transition解。既有crossing一說，自然假定了邊界的存在。那麼這些角色所穿越的邊界，到底是甚麼？

先來看看大詩人策蘭對邊界的體會：

「親愛的馬克斯·赫爾澤／我相信，我對「邊界」／有所體會 1947年 12月／某個深夜，我偷偷越過／斯洛文尼亞和布爾根蘭交界處／凍得僵硬的田野，／經過這樣一道邊界，//我敲了敲／黑得顫巍巍的窗戶／而後 便進入當地／最近的／一個農莊 叫沙滕道夫（或沙倫道夫）。／穿越，能有幾回。而且／出乎一切期待／和傳說，一個聲部 //半明半暗，人的一生／就為瞬間的永恆而固定下來。」

穿越對策蘭而言是罕有的、是「瞬間的永恆」。而人的一生，注定是半明半暗的，夾帶一種朦朧、不明晰、難以被理性把握的特質，這也呼應了策蘭詩歌風格中的歧義性。來看另一位二十世紀的大詩人怎麼說。波蘭詩人米沃什 (Czesław Miłosz) 在《烏爾羅地》中寫道：「我參不透自己的人生。（誰又能參透？）同樣，我也並不理解自己的作品，我將來也不會假意我能夠理解。」誰又能參透？米沃什與策蘭一樣，體認到了認知的邊界的存在。

電影中的「Crossing/transition」，表面上指國境的穿越、性別的轉變，其實還有更深一層的含義——跨越我們認知的邊界。旅程不僅意味着空間的變化，在景物與文化的切換中，也帶給我們心理和觀念上的轉變。在見證更廣闊的世界後，我們和電影中的角色一樣得到了啟發。

「這就是她選擇的生活嗎？」Lia無法理解Tekla為何選擇了墮落、成為性工作者，但Achi卻一語道破：「我不覺得她有得選。」(I hardly think it was a choice.)

難就難在，我們幾乎無法察覺、體認到自己認知的邊界所在；無法在臆測、批判和判定愛惡前，察覺到自己對別人的遭遇和處境一無所知。就像電影開頭，賣唱的小男孩主動為二人引路以換取薄酬，Achi卻不屑一顧，打算趕走他。「我只知道自己一無所知。」蘇格拉底的這句話與上述兩位大詩人所言不謀而合，透露出對人類心靈本質深刻的思考。

無論是否同性戀，Lia作為一個不婚、不育的女人，本身也是不服從於父權社會下女性「角色」的異類，然而她卻無法體認到Tekla和自己相似的處境，而產生同理心。在巴士上，Lia眼見年輕的女子縱意談笑，眼神中盡是不屑，說到：「從前年代的女孩要矜持得多，現在她們只是垃圾。」作為男性的Achi也一樣。儘管受哥哥欺負，處於弱勢的一方，他也未能理解Tekla。潛意識裡把她歸類為性工作者，給Lia謊報了一個從Google上找到的地址。

朋友說：「Crossing美就美在它是一個持續的動詞。」所謂crossing，不只是抵達一個像伊斯坦堡那樣浪漫、令人浮想聯翩的目的地那麼簡單，而是一種狀態、一種理解他人和世界持續不懈的努力。像深空中的望遠鏡，不斷朝宇宙幽暗冷寂處投送熾熱的目光。而電影存在的意義之一，就是把我們尚未發現的東西指給我們看。

關注是理解的前提，而理解是愛的前提。Lia從住宅窗外凝視女孩們生活的鏡頭，正是她心理轉變的契機。我們隨後也見證了Lia的transition——從冷酷、厭世的退休歷史老師，變得充滿活力，在婚禮中翩翩起舞。

愛也是有邊界的。奧登說：「我們必須相愛，然後死亡。」「我們」所指涉的範圍到底有多廣？誰屬於「我們」？誰屬於「他們」？我們有能力去愛所有人嗎？我們愛的是那具體的人呢，還是那抽象、浪漫、夾雜著自我陶醉的象徵？沙特在《嘔吐》中一矢中的：「您自己很清楚您不愛那兩個人，在路上碰見可能都認不出。對您來說，他們只是一個象徵，您根本不是為他們而感動，您感動的是人類的青春、男和女之間的愛、人的語音。」而沙特藉羅岡丹的口說，青春、成年、衰老、死亡......這些都只存在於抽象思維中。真正存在於現實中的，始終只有那個別的、活生生的人。

相愛不一定是海誓山盟、轟轟烈烈的，也可以像電影中那樣：Achi帶給Lia的點心、Lia在路邊買給Achi果腹的麵包、二人最後分別時的擁抱等。不被關注和理解的人最難感受到愛，包括我們常說的「小眾」和「底層」。像Evrim那樣為弱勢者爭取權益的人權律師，所實踐的就是不囿於親疏的博愛。

人與人之間邊界的逾越，可能帶來積極的回應：像Lia指使Achi去偷鄰居院子裡的青瓜和番茄，鄰居卻托孩子送來更多食物；但有時候也會像Lia那樣，太過熱切，嚇跑了對她抱有好感的同鄉。當Lia主動挑逗他時，男人眼中的失望和漠然一目了然。這也就是我們常說的——越界了。等閒變卻故人心，這關係的陡變反映出，人與人深入理解彼此是多麼的困難。

Evrim與的士司機的邂逅，可看作是導演對當今愛情的諷刺。肉體的邊界比心靈的邊界更容易跨越。做愛後，Evrim才問及對方的名字、年齡、星座，展開心的交流。許多人只願停留在表面：紅唇、皮衣、性感的身體……不願真正了解一個人的內心。

本片超現實的結尾，也跨越了想像與現實的邊界，成全了現實中難以滿足的念想。文學和電影所能帶來的悸動與反思，也許類似於那個在渡輪上如幽靈般飄曳的長鏡頭，不斷給我們換位、轉換視角的可能。

緣之一字最是奇妙。片中主角們相識前，原來共乘過同一渡輪，而後相亙幫助，彷彿隱喻人世的共渡。提醒我們懷揣善意，對身邊的乘客保持一種單純的愛，去跨越隔閡，去理解未知。

可否想像一種跨越邊界的愛：浪花在金燦燦的晨光下跳動，儘管陌生的臉孔如落花般在甲板上晃過，卻以擦撞的肩膀暗自交換彼此的體熱。一個浪打來，種種緣分遂在幽微的碰撞和依靠裡誕生，像賣唱男孩的歌聲那般，在咫尺間的虛空中蕩漾著、迴旋著、沉澱著。

愛和電影、文學中的美一樣，你相信它，感受它，它便存在。我們呼吸的到底是同一片海的氣息，而時間這艘渡輪不斷向前轟鳴行駛。