《兒子》：冰冷房間裡的大象

「陪我講／陪我講出我們最後何以生疏」，這句香港人耳熟能詳的歌詞，或許是香港話劇團《兒子》（Le Fils）於某個面向的寫照。吊詭的是，劇中父母並非不願與兒子傾談，反而是用了錯誤的力，以致溝通失效，隔膜由此而生。親子之間傳達不出的愛，有時光靠言說更顯冰冷，假如對內在複雜的情感視而不見，結果只會「失去了能力觸摸」。

《兒子》為法國劇作家Florian Zeller的作品，也是香港話劇團繼在港三度公演《父親》（Le Père）之後，再次搬演Zeller的劇作。這兩部劇場作品更廣為人知的版本，或許是分別於2020年及2022年，由Zeller親自改編而成的電影《爸爸可否不要老》及《兒子可否不要走》。作為Zeller筆下的「家庭三部曲」最後一部作品，《兒子》承接系列對於親情關係的探討，聚焦於父與子之間的矛盾糾結。兒子Nicolas（羅文澤 飾）因情緒困擾而逃學，母親Annie（黃慧慈 飾）決定把兒子暫時交託給前夫Pierre（余翰廷 飾）照顧。雖然Nicolas滿心期待，但一方面Pierre僅能從自己當兒子的經驗，學習做一個父親，因而始終不夠明白Nicolas的心情，另一方面，Pierre的現任妻子Sofia（張紫琪 飾）和初生兒子Sacha的存在，亦令Nicolas感到不被接納。種種原因疊加起來，最終釀成無可挽救的局面。

未知是否導演邱廷輝刻意為之，劇中總是散發著冷漠而淡然的氣息，最為明顯的是三位大人角色的演員演繹。即使他們嘴上說著關心Nicolas的言語，但總是帶著某種距離感，對兒子的愛較為內歛，甚至可說是不得其法。又或者說，現時的演出稍微內化了典型華人家庭的情感表達方式。像是劇情後半部，當Nicholas回到家裡，向母親Annie透露自己有尋死之意時，對方回應他「唔准噉講」，飾演Annie的黃慧慈語氣由溫柔變得略為嚴肅和激動。「唔准」一詞頓時讓母子之間的愛籠罩上一層從屬的關係，同時折射出Annie與兒子Nicholas的關係始終不自覺地暗藏張力。

父親Pierre與兒子Nicholas之間，同樣存在著明顯隔膜。Pierre的急促言談，對比Nicholas的遲疑糾結，旁人聽來，似是一股無形的逼迫。當Pierre緊緊追問Nicholas何以逃學、為何對大人所做的事不領情時，Nicholas只能說「我唔知」，映照著父子兩代人的溝通失效。余翰廷細緻地利用言談的節奏，描繪出一名父親望子成才的模樣，恨鐵不成鋼的同時，無意中變得咄咄逼人，但兒子Nicholas所需要的，或許並不是指引前途的榜樣，而是願意陪伴他左右的親人。隔膜瀰漫在言說之間，而當Pierre強逼Nicholas以語言說出種種行為的原因，父子之愛亦隨即因言辭而被沖淡。假如能把父母親對兒子的愛呈現得更深刻，或許會令後來的遺憾更加錐心。

溝通並不局限於語言，有時語言之外的表達更要好好珍惜。第三場的暴烈尾聲令人歷歷在目：Nicholas步出房間，在Pierre和Sofia所在的客廳狂暴地破壞，將單人梳化與茶几都翻轉，彷彿預示了他會毀掉這個家——即使這非他所願。然而接下來數場，大家仍在混亂不堪的客廳內如常生活，一切猶如「房間裡的大象」（Elephant in the room），眾人對Nicolas的情緒不穩視若無睹。Pierre反覆說道的「會無事㗎」，就像一句自我催眠的咒語，讓他忽略了兒子雖然沒有宣之於口，卻也表露無遺的內心波瀾。

Nicholas波動的情緒，同樣展現在其他舞台呈現之上。劇中主要的提琴配樂一方面是中產家庭背景的象徵，另一方面，拉弦音色獨有的張力，刻劃出親子關係無形的劍拔弩張。初段琴弦的哀怨，道出了兒子Nicholas內心的抑鬱，後來弦聲越見急促及暴烈，讓人聽得膽戰心驚，甚有山雨欲來之勢，只待一朝爆發。Pierre決定讓Nicholas留院而後者掙扎一場，投射在兩側牆壁的一格格白光漸強，同樣怵目驚心，父親對兒子遭遇的不忍，以及兒子對困逼的不安，藉由簡明的燈光變化深深刻劃出來。

歸根究柢，悲劇或者源自難以避免的傳承。舞台上，左右大致對稱卻略有偏差的佈景，隱喻了「子承父孳」的宿命。當Pierre以當年被父親如何教養的自身經歷，來「勉勵」Nicholas時，才令人頓時覺察：其實Pierre也曾經是個兒子。現實中大多數的父母不也是如此嗎？我們許多時候只能從自己當兒女時的經驗，嘗試模仿、扮演自己父母的形象，結果親子教育及溝通方式以世襲形式傳承下去，不幸地在Nicholas這代「出了錯」。這可能是一般人難以逃遁的思想盲點，理所當然地把自己的經驗視為普遍法則，卻忽略了個體經驗的局限。這種傳承不僅關係到教養方式，也是某種階級複製的想像。即使到了最後，在Pierre的想像之中，兒子Nicholas還是成為了建築師，雖然抽了些時間發展寫作興趣，但終究像自己一樣，也是個專業人士。幻想中的救贖，始終仍是介乎於困囿與解放之間。

這種惡性循環，並非沒有鬆動的可能。在那記槍聲響起之後，靠近Nicholas房門那幅背景牆緩緩倒下，猶如在Pierre的心房打出一個破洞。然而那並非全然黑暗的破洞，仍有一盞吊燈亮起微弱而暖黃的燈光。接下來最後一場，總是穿著恤衫西褲、語速飛快的Pierre，在多年後已變成另一個人：語速放慢，身上也改穿樸素的居家服，偶爾沉溺於喪子之痛。這樣說或許有點不近人情，但Nicholas踏上絕路已成事實，而Pierre仍能藉著小兒子Sacha得到救贖的可能。藝術或是可行的進路，就像Pierre幻想中的Nicholas以文字抒情，又好像中段Pierre、Nicholas和Sofia三人愉快共舞。當「理」不再是我們理解他人的唯一準則，「情」的介入自然能引領出不一樣的道路。如何正視那些房間裡的大象，好好接住自己與他人的情感，或者是你我一生的必修課題。