【新書】韓江《光與線》書摘——〈光與線〉（節錄）

一九八○年一月，我和家人一起離開光州後，不到四個月，那個地方便發生了大屠殺，那時我九歲。之後數年光陰飛逝，我偶然在書房發現倒著插放的《光州相片集》，便趁著大人不注意偷偷閱讀，那時我十二歲。那本書刊載了市民及學生抵抗引發政變的新軍部，遭到棍棒、刺刀與槍擊殺害的照片，是遺族與倖存者偷偷製作後流通的書，為了在當時政權滴水不漏的輿論控制下，證明被扭曲的真相。兒時的我，自是無法清楚理解那些照片的政治意義，因此那些殘破的面容，只化為一個關於人的根本性疑問，銘刻在我心底。是人對人做出了這樣的行為嗎？我心想。同時，我又存有其他疑問。同一本書內，還刊載了民眾為了捐血給傷者，在大學附屬醫院前排起望不見盡頭的隊伍的照片。是人對人做出這樣的行為嗎？看似無法並存的兩個問號互相衝突，化為一道解不開的謎題。

所以，二○一二年春天，在我努力想寫出「擁抱人生、明亮耀眼的小說」的某一天，我在心底再次邂逅了這些一次也沒去解開的疑問。我早在許久前就失去對人的根本信賴，那麼，我該如何去擁抱世界呢？那一刻我有所體悟，若是不正視那不可能解開的謎題，我就無法前進，也唯有透過寫作，才能穿透那些疑問繼續前行。

在那之後，我花了近一年的時間構思新小說的草稿，想像著把一九八○年五月的光州作為小說的背景。後來，我在同年十二月走訪位於望月洞的墓園，那是在大雪初霽的翌日午後。天色轉暗之際，我將手安放在胸口，走出冰雪覆蓋的墓園，內心想著：我要寫的不是把光州當成背景之一的小說，而是從正面去刻劃光州的小說。我找來匯集九百餘篇證詞的書，花了約莫一個月的時間，每天閱讀九小時，讀完了整本書。之後，我不僅讀光州的資料，還讀其他國家暴力事件的案例，並擴大地點與時間帶，閱讀以人類在全世界、在漫長歷史中一再上演的屠殺事件為主題的書籍。

在這段查閱資料的時期，我腦中經常浮現兩個提問，那是二十五歲左右，每次要換一本日記本時，我會抄寫於最前面一頁的句子。

現在能幫助過去嗎？

生者能拯救死者嗎？

我研讀的資料愈多，愈能判明這些提問的答案是「不可能」。因為我不斷接觸到人性最陰暗的部分，原本以為只是早已出現裂痕的人性信念，也徹底粉碎。就在我幾乎死心斷念，認為這部小說無法再寫下去時，我讀到了一位年輕夜校教師的日記。朴勇俊，據說是個性格靦腆安靜的人，一九八○年五月，當時軍人暫時撤離光州後，他加入了為期十日的市民自治共同體，直至軍人預告會返回的凌晨，他始終留守在道廳前的YWCA，最終慘遭殺害。最後一夜，他如此寫道：「上天啊，是因為我有良心，所以祢才刺痛我、令我痛苦嗎？我想活下去啊。」

讀到那些文字的瞬間，我如遭雷擊，明白了這部小說該朝哪個方向前進，也意識到應該把這兩道提問反過來問。

過去能幫助現在嗎？

死者能拯救生者嗎？

之後在寫這部小說的期間，我實際體認到了過去能幫助現在，以及死者能拯救生者。當我偶爾再度走訪那座墓園，說也奇怪，每次去的時候都是好天氣。闔上眼，就能感覺眼皮內盈滿太陽的橘光。我感覺到那是生命之光，一種難以言喻的溫暖光線與空氣環抱我全身。

十二歲看到那本相片集之後，在我心底萌生的疑問是這樣的──人類何以如此暴力？又何以能夠站在與如此絕對的暴力對立的位置上？我們屬於人類這個物種的事實，究竟意味著什麼？人類的殘酷與尊嚴如兩座懸崖，要跨越其間那條幾乎不可能連接起來的虛空之路，就需要死者的協助。如同這部小說的主角──年幼的東浩使勁拉著母親的手，朝著陽光照耀的方向走去。

我自然無法挽回發生在那些亡者、遺族與倖存者身上的任何事；我能做的，就只有借出我身體的感覺、情感與生命。我想在小說的始末點亮燭光，所以把第一幕設定於當時用來收殮遺體與舉行葬禮的尚武館。在那裡，十五歲的少年東浩為遺體蓋上白布，點亮燭火，凝視著猶如淡藍色心臟般的火苗中心。

這部小說的韓文書名為《少年來了》。「來了」是「來」這個動詞的現在式。用第二人稱「你」呼喚的瞬間，少年從朦朧的黑暗中甦醒，帶著靈魂的步伐朝現在走來。他走得愈來愈近，成為了現在。我在寫這本書的期間明白了一件事：當我們用「人類的殘酷與尊嚴以極端的形式同時存在的時空」來稱呼光州，光州就不再是指稱一座城市的專有名詞，而是一般名詞。它是跨越時空，一再回到你我身邊的現在式──即便此時此刻也不例外。

---------------

《少年來了》完稿，最終於二○一四年春天出版時，令我詫異的是，持續有讀者吐露他們在閱讀這部小說時所感受到的痛苦。我不得不思考這個事實：我在寫這部小說的過程中所感受到的痛苦，與讀這本書的人說自己所感受到的痛苦，是互相連結的。那份痛苦的理由為何？是因為我們想相信人性，所以當那份信念動搖時，感覺到自己被破壞了嗎？是因為我們想去愛人，所以當那份愛破碎時，才感覺到痛苦嗎？痛苦由愛而生，某種痛苦便成了愛的證明嗎？

同年六月，我做了一個夢。夢境裡，我走在雪花稀疏飄落的曠野。曠野上種滿了數千數萬棵黑色原木，每棵樹的後側都有一座墳塚。從某一刻開始，我感覺到運動鞋底下踩到了水，轉頭一看，發現海浪從原以為是地平線的曠野盡頭席捲而來。我問自己，為什麼在這樣的地方設立這些墳墓？地勢低的屍骨會不會早已被全數沖走？是不是該把地勢高處的屍骨移走呢？──趁為時更晚之前，趁現在。但這件事該怎麼辦到？我手裡也沒有鏟子，水也早已淹至腳踝了。我從夢裡醒來，望著天色未明的窗，感覺到這場夢正訴說著某個重要的訊息。我將夢境記錄下來，心想這將會是下一部小說的起點。

我尚且不知道那會成為什麼樣的小說，只是寫下幾個可能從那場夢中延展出來的故事開頭，不斷刪寫塗改；直到二○一七年十二月開始，有兩年多的時間，我在濟州島租了間房，過起往返濟州與首爾兩地的生活。我感受著風、光和雨雪每分每秒發生劇變的濟州天氣，行走於森林、海邊與村莊的小路，感覺到小說的輪廓漸次清晰。我採取與寫《少年來了》相似的方式，閱讀屠殺事件倖存者的證詞、鑽研資料，凝視那些幾乎不可能轉換成語言的殘酷細節，盡可能節制有度地書寫，而自從我夢見黑色原木與海水席捲而來的那個早晨，過了大約七年，《永不告別》出版了。

我在小說創作期間使用的幾本筆記本上，寫了這樣的筆記。

生命渴望活著；生命是溫暖的。

人死，意味著屍寒骨凍，意味著臉龐上的積雪不會融化。

殺人，則意味著使生命變得冰冷。

歷史中的人類，宇宙中的人類。

風與洋流。牽繫起全世界的水與風之循環。我們是相連的，務必要是相連的。