【無形．鬼】為靈魂栽種尊嚴——評韓江《少年來了》

「在你死後，我沒能為你舉行葬禮，導致我的人生成了一場葬禮。」

逝者去了，白花之下，一生的理想與尊嚴，經悼詞緩緩道出，但在棺蓋之下，鮮花之間，被暴政虐殺的軀體所走下最終坡道，以及那依附過的靈魂，殘留的足印也會沾著花香嗎？而生者走進葬禮，那夢中烙下死者的身影，又是否有花的形狀？一切在抗爭敗亡下都是殘酷的，當韓國歷史以光州事件為民主化的必然一頁，那頁底下犧牲者與倖存者的故事，就漸漸變得無聲無形。這一切都離不開政治，南韓到了民主收成的年代，光州事件至六月民主運動一再電影化，由早年李滄東的《薄菏糖》至《古老的庭院》等側寫一系列民主進程，南韓政府視之為契機，為求與全斗煥第五共和國分離，大力推動電影發展，故民主歷程能以更抗爭性的逆權電影呈現，甚至利用律政、歷險與諜戰等電影類型增加可觀性，娛樂商業與轉型正義並駕齊驅，觀眾不單從歷史反思，更能投身於抗爭勝利的熱情快感。而在人們為壯烈犧牲的英魂深感敬佩，為獲勝者振起雙臂時，韓江從抗爭者傳聞中，發現父親的學生東浩：一個被歷史覆蓋的年輕靈魂，他永不自覺受傷，因為他的傷口一一輻射至旁邊倖存者身上，慢慢潰爛。在《素食者》對暴力消極的叩問後，韓江了解內心對人性的疑惑，來自光州事件中人們蔽而不彰的苦難，卻如輻射在後來者體內留下闇影，故她忍受著舊資料中種種殘酷，走進韓國歷史的光與暗，描繪這些生與死之間的人們，在人類悲劇的暴力上生存的痕跡，再以《少年來了》追問關於人性的問題。

微觀視覺反映殘酷體驗

人的尊嚴何在？珍貴的肉身，高貴的靈魂，還是那崇高的理想？電影《華麗的假期》以英雄歷程為視覺，呈現人們面對極權壯烈犧牲，在時代巨輪中從容就義。《少年來了》並不從大敍述中出發，故意刪去背景，以微觀視覺，直面少年們目視的一切，反映出他們最殘酷的體驗，不論在抗爭現場，牢獄中或死後遊魂，韓江都以溫婉而抽離的筆觸描繪，但當肉身在受難，抽離反而更撕心裂肺。在現場中，抗爭者看到的比我們想像都少：沒有整全政治藍圖，偶然間加入市民軍的少年們，不知外界音訊，不見熱血扺抗或豪情壯語，只有血肉模糊的慘烈處境。第一章東浩在尚武館看見的，是一方被任意宰殺，無力挽救，只能在灰暗荒謬的燭光中，記錄一具具遺體的腐爛發脹，平靜而絕望等屠夫到來，沒有熱血反抗的餘地，屠刀斬下，其死亡了無聲色，不明不白，卑賤得連投降資格都沒有，最後成為被記錄的遺體一員。往生的靈魂能不能作為尊嚴的居所？第二章韓江以首批死者正戴出發，虛構出關於靈魂去向的故事，韓江筆下連靈魂都不自由，沒有死後的神話傳說，不見天堂與地獄的審判，靈魂只是依附著肉體可有可無的煙霧，看著被亂葬的遺體無能為力，只能緊抓著肉身努力追憶，維持與現世的聯繫，死者從不作聲，靈魂亦然，靜待消失一瞬，就是死者下場。死亡沒有地獄，人間卻造出地獄留給生者，與東浩萍水相逢的倖存者們，活得比死亡更絕望。振秀與善珠，兩位倖存者飽受酷刑，印上赤匪罪名承受著殺滅人性的迫害，一切折磨羞辱，只為抺殺僅有的尊嚴，那他們一度珍視的軀體，事後只是死不足惜的肉塊，在屠房中化膿發臭，而苟且偷生的意識，似乎比骯髒的肉身更卑賤。

「那段經歷就像一場核災。」

往後人生中，那些苦難創傷毫無意義，他們活在歷史以外，在白色恐怖下，傷痕並不濫情歌贊，只有恐懼長留，只有那牢房，連著指肉的走珠筆及割開下體的木尺長伴餘生。並不如其他傷痕文學一樣泛濫情感，他們的傷痕內，是對死者的罪惡愧疚與自我厭惡，不能高貴地記與忘，只能選擇自殺或活在黑色之中。

靈與肉失陷時，還有人性的良知與犧牲嗎？

災難中的創傷與人性

「把他們當成犧牲者是我的誤會。」

韓江不歌頌犧牲，亦不譴責逃亡，她只述說人們承受的創傷，不論肉身殘痛或內心愧疚，述說黑暗如何吞噬靈魂。抗爭現場中，理想並不常見，抗爭者們未必視死如歸，更缺少犧牲的準備，如逃過一劫的恩淑，還有錯失救子機會的東浩母親，並不期待死亡能帶來甚麼，這些無謂犧牲絕不在勝利的願景之上，甚至勝利只是空想，留守到天亮期望奇蹟發生。他們連槍都不願開，沒有反抗餘地，只因良心乍現而參與，這異於禽獸者的人性幾希之處，難敵絕望的煎熬。漫長的抗爭中，直面死亡的恐懼，他們還需面對人性的脆弱與退縮，良知只是可惡東西，把和平者帶上戰場，當軍人打開道廳的門格殺勿論，我們都是待宰的肉。

「人類的本質其實是殘忍的，是嗎？」

韓江因而對人性充滿疑問，如果我們要歌頌人性的良知，就不得不直面那絕對黑暗的醜陋面，我們想以平庸的邪惡去應對，但面對受獎賞下進行殘暴行為，軍人們竟流露出殺意的喜悅，這些快感來自單純的凌虐，這竟亦是人異於禽獸之人性。用詩意書寫《素食者》中植物化的人後，韓江以宛若夢境的文字，描述現實無法逆轉的殘酷，有時進入回憶，有時瞰視風景，但最終還是扯回心裡那黑色的一塊，那是政治中的創傷與人性，無法被詩化，即使如恩淑所看戲劇那樣，將敗亡的抗爭無聲地詩化，即使那成為一場莊嚴的悼亡曲，我們還得面對每個人心中，人性光暗相映，善惡對立而相依的問題。

但天使與魔鬼本來都是來自天國，沒有純粹的邪惡，所有善惡與暴力，都源自某種理想的尊嚴，小部份犧牲，是為追求人類的遠大未來。日本以大東亞共榮為名殘殺東亞，為了終止戰爭，原子彈投下日本；為了部族或種族的壯大，出現納粹主義，紅色高棉與盧安達大屠殺；為了建立烏托邦，產生文化大革命與史達林大清洗。當一方視共產為邪惡，以正義之名肅清赤黨，台灣二二八、印尼九三零、大韓保導聯盟事件，另一種暴力繼而出現，以至《少年來了》的光州事件，都是為了實現統一反赤而來，全斗煥之能真誠無疚地編寫回憶錄，極權暴政的起因是維持著國家的尊嚴。

回看光州，寄望香港

「當尊嚴與暴力共存，每個地方都有可能是下一個光州。」

善珠的師姐聖熙相信根據憲法，人們都具有權利而高貴，東浩母親把國家責任歸於軍隊，但不知憲法只在規管政府，當政府借尊嚴為名施行暴力，光州人民與軍人的殺與被殺，都只是推行政治理想的祭品，我們一直苦苦追求的尊嚴，正正是屠刀的手柄。

「我們只是活在有尊嚴的錯覺裡，隨時都有可能變成一文不值的東西……羞辱、迫害、謀殺，那些都是歷史早已證明的人類本質，對吧？」

活在錯覺就是活在虛無之中，一如抗爭史缺席的香港，未反抗先敗亡，抱守和平火苗待氧氣燃盡。要對抗這種錯覺，可能出路是卡繆式的歷史反抗，時刻思考正當性，從政治理想、反抗手法、犧牲意義等一一細察，化錯覺為真實尊嚴，一如光州後韓國的民主進程。但尊嚴底下那群永遠活於黑暗的少年們，除了以文學留下他們的身體，體驗那絕望的苦難，我們別無他法。《少年來了》並不作平反或延續，只希望透過這些堆積在灰燼旳故事，我們能走入那些受傷的靈魂中，以體驗苦難來療癒歷史創傷。只希望靈魂到來，不再看到疊高的屍堆，他們能安心在花開遍野的時候，前往開花的地方去。