溫柔而硬頸地活著並註視著——《少年來了》書評

無論光州事件說多少遍，用電影、電視劇或小說多少種藝術形式反復提及，都不嫌多。韓國近20年井噴式湧現以轉型正義為題材的優秀敘事作品，彷彿提醒每個韓國公民，已經長出的現代文明的嫩芽，是靠無數手無寸鐵的平凡人篳路藍縷栽種出來的，而東亞儒家文化圈的祖傳土壤既厚且毒，這點嫩芽隨時凋謝於瞬息之間——我太能體會東亞人這種巨大的不安全感了。年紀越長，人禍見得越多，就教人愈發接受「南橘北枳」是個事實，而非歧視。類似地，最近媒體大肆宣傳韓江是奪得諾貝爾文學獎的首個亞洲女性作家，我起初反感這樣過分強調地域與性別背景，看似在迎合某種政治正確；但轉念一想，亞洲那樣的文化土壤哦，在亞洲還要當女性哦，這樣疊buff要經歷何種成長和生活困境，這是多了不起的一件事。

《少年來了》是韓江的一部很重要的小說。過去韓江在專訪中提及，寫作這部小說時，每寫一章都很煎熬，有過動念不想再寫下去，停筆數日緩緩，才能又提筆。甚至，中文譯者尹嘉玄邊翻譯邊對身邊親友訴苦：「心情好沉重」，並在交稿後一段長時間內都未能走出悲痛的情緒。譯者在譯後記中寫道：「從翻開小說內文的第一頁起，你便加入了這群人，你不再只是旁觀者，無法置身事外，不得不身歷其中，甚至感同身受，和他們一起勇敢挺身而出、捍衛自由；一起面對無情的子彈貫穿身體、血流成河、變成幽魂，一起目睹那些殘忍的施暴畫面和堆積成塔的屍體，並且一起承受嚴刑拷打、百般凌辱，以及事件過後在心中揮之不去的那些陰霾，甚至也得承受身為『倖存者』的沉痛與難以抹滅的愧疚。人性最醜陋的黑暗面與美麗面，都被作者刻劃得淋漓盡致，你會對原來人性可以如此殘暴感到不寒而慄，也會感嘆人性的溫暖竟會留下無限哀愁，並體會得來不易的自由何其珍貴。」沒錯，在小說第一章《雛鳥》，韓江就以「你」寫作，讀者猶如戴上VR頭顯參加追悼會，由作者領著每一個有良知的讀者親歷恐懼與悲憤——

再也難忍這股惡臭味的你，終於打直腰桿站著。你環顧昏暗的室內，死者頭邊的蠟燭火焰不停搖擺，宛如一雙雙寂靜的眼眸在注視著你。

「人死了以後靈魂會到哪兒去？」「會在自己的身體旁停留多久？」你突然意識到這些問題。

一一確認完每根蠟燭是否需要更換以後，你朝出入口方向走去。

我們在觀看往生者時，其靈魂會不會也在一旁看著他們自己的面孔呢？

走出禮堂前，你回頭巡視了一番，不見任何靈魂蹤影，只有沉默仰躺的遺體，與臭氣沖天的腐屍味。

然而，這段過程中最令你不解的，是入棺之後舉行的簡略追悼會上，家屬要唱國歌這件事。而且在棺材上鋪蓋國旗、用繩子層層綑綁，也是件怪異的事情。究竟為何要為遭到國軍殺害的老百姓唱國歌？為何要用國旗來覆蓋棺材？彷彿害死這些人的主謀並非國家一樣。

當你小心翼翼開口詢問時，恩淑姊瞪大了眼睛回答道：

「是那些軍人為了掌權所以引發叛變啊，你不是也看見了嗎？大白天的毆打老百姓，後來發現無法掌控局面才改成開槍，是上頭指使他們這麼做的，怎麼能把那些人當成是國家呢？」

你得到了一個牛頭不對馬嘴的答覆，腦中一片混亂。那天下午剛好有多具遺體已確認完身分，走廊上到處都在舉行入棺儀式，啜泣聲夾雜著輪唱國歌的聲音，樂曲小節與小節重疊時形成了不協調的和音，你用心聆聽，彷彿只要這樣靜靜聽著，就能悟出何謂「國家」一樣。

讀到此處，我不覺寒氣逼人，反倒熱血沸騰。「少年來了」四個字充滿張力，正如譯者說的，對於聽命於長官的軍人來說，這四個字是他們極度畏懼的，他們害怕到要扣下扳機，去對付手無寸鐵卻意志堅定的年輕人；對於等待孩子平安回家的母親來說，則是最渴望聽到的四個字；讀者讀畢全書再唸一遍書名，則有難以言喻的悲傷與悽涼……平平無奇的四個字猶如良知的試紙，在立場各異的個體身上顯出不同的顏色，而韓江也正是用這樣的反差去體現真實和殘酷。

時窮節乃現，Covid一役後，世上的文明與野蠻衝突明顯加劇，但同時二者的邊界也越發清晰，抵抗野蠻的新聞畫面在在可見，而在《少年來了》小說中，筆者也同樣看到了韓江那種不卑不亢的意氣。喬治奧威爾那樣的寫法當然也精彩，但他的小說只作為其理念的載體，目的性就太強了，讀來彷彿目睹作者先把主旨和要點列好，再把角色當道具、情節當外衣，逐一嵌套，丁一卯二，太過規整，文學性因而削弱；而韓江的文字則不然，她不是試圖解構某種抽象的機制或權力關係，而是將愛恨融入具體的人際關係和生命歷程中，細膩地刻畫出個體在時代洪流中的隨之起伏與無力感，春風化雨，緩緩滲入讀者的皮膚內。

那天下午，家裡一片祥和。縱使外頭早已一團混亂、血流成河，母親依舊一如往常到大仁市場裡，拉開皮革店的鐵門做生意。父親搬運皮革布料箱時不小心閃到腰，只好躺在臥房裡。你用力推開那扇輕輕扣上的大門走進院子裡時，聽見二哥正在背英文單字。

「是東浩嗎？」

臥房裡頭傳出父親渾厚的嗓音。

「東浩回來啦？」

你沒有回應。

「東浩，你進來一下，幫爸踩踩腰吧。」

你假裝沒聽見，走去花圃附近打了一盆冰冷清澈的井水。你先將雙手放進水裡，接著直接把臉泡進水中，抬起頭之後，水珠從臉和脖子上直直流下。

「東浩！你在外面嗎？快過來。」

你用溼答答的手掌按下眼皮，站在石階上好一陣子，然後脫下運動鞋，穿著襪子踩過院子，走到臥房將門打開。父親正躺在裡面，整個房間充斥著濃濃的艾灸味。

「剛才又閃了一下，現在沒辦法起身了，你幫我踩踩吧，尤其是靠近屁股那裡。」

你脫下襪子，右腳放在父親腰部下方，控制著自己的力道，只用一半體重踩壓。

「你這小子整天都去哪裡鬼混，你媽打了多少通電話找你知道嗎？她想確認你到底回來了沒有。聽好了喔，絕對不准靠近那些示威群眾，我聽說昨晚車站那裡才有人被槍斃……很荒謬吧，拳頭怎麼可能贏得過槍呢。」

主角之一東浩，年僅15歲，韓江通過東浩父親隨口的淡然一句「很荒謬吧，拳頭怎麼可能贏得過槍呢」把少年和中年之間的代際張力、理想與現實之間的張力、渺小個體和強大極權之間的張力同時拉滿。我想，比「拳頭怎麼可能贏得過槍」更荒謬的是，槍為什麼要與拳頭比輸贏？一個人在問出「拳頭怎麼可能贏得過槍」之前，難道不應該先用腳指頭想想，拳頭是不自知贏不過槍嗎？韓江借小說揭橥東亞中老年人的典型思維方式，也是東亞社會普遍存在的責任與道義的扭曲，在此語境下，權力不再是壓迫的來源，反而將壓力轉嫁受害者，迫使受害者承擔起反思的責任，挑剔自身如何不足和無能，從而得出結論：少年的做法是不正義和徒勞的，弱者反倒要包容和體諒強者的不容易。終於，在滿身軟肋的中老年人的默許、妥協、姑息之下，扭曲的社會價值代代延續。

小說中，讀者還能看到韓江極其震撼的表達痛苦和絕望的文字，讀罷令人無不佩服作者直面暴力和創傷的勇氣：

有人拿一把三十公分的木尺不停往妳的子宮裡來回鑽數十次，說得出口嗎？有人用步槍的槍托肆意妄為地撐開妳的子宮入口，說得出口嗎？他們將下半身一直血流不止導致昏厥的妳，帶去國軍總醫院接受輸血，說得出口嗎？下體出血持續了兩年時間，血凝塊堵塞輸卵管使醫生宣告妳終身不孕，說得出口嗎？妳已經再也難以和其他人——尤其是和男人有所接觸，說得出口嗎？包括簡單的親吻、撫摸臉龐，甚至是夏天露出手臂和小腿時，他人停留在妳身上的視線，都會使妳感到痛苦難耐，說得出口嗎？妳開始厭惡自己的身體，摧毀所有的溫暖與愛意並逃離這些，把自己封閉起來，說得出口嗎？妳逃到更冷、更安全的地方，只為了存活下去。

在第五章《夜空中的瞳孔》，韓江又寫道：

伴著那首記憶猶新的歌曲，妳失了魂地沿著那輛公車消失的方向走去。數十萬名民眾紛紛走上街頭，往廣場方向走去。妳沒有看見那些從春天就手勾著手整天集體行動的大學生，只有老人、小學生、穿著工作制服的男女工人、打著領帶的年輕男子、穿著套裝腳踩高跟鞋的年輕女子，以及手拿長傘來充當武器、身穿新村外套的大叔。在這些群眾的隊伍前，還有一輛手推車，載著兩具在車站前被射死的男子遺體，一起往廣場走去。

讀來不免感慨唏噓，這把長傘，我好像也曾在哪兒見過。但願我們都有如韓江的眼睛，溫柔而不失硬頸地活著，並冷眼註視著這個世界。