書評》道聽途說的經典累積成幻夢，一趟打破生死界限的旅程：澀澤龍彥《高丘親王航海記》

9世紀中葉，已入佛門的日本皇族高丘親王來到中國。當時距唐武宗滅佛才經過十餘年，慘遭挫敗的佛教尚未恢復。或許正因如此，高丘親王未久留中國，而是前往佛教的故鄉天竺。

猶如虔誠的穆斯林渴望朝聖麥加，身為佛教徒的高丘親王，也將天竺視為某種生涯目標吧。然而，他卻從此踏入神祕，渺無聲息，有消息指出他在馬來西亞南部逝世，死因成謎。幾百年後，日本民間流傳一種說法：親王的下場並不尋常，據稱他遇到猛虎，遭虎吞食而亡……

這短短一年間，高丘親王究竟經歷了怎樣的旅程？為何最終死於虎口？這份謎團無人知曉。但正是這懸於遙遠時空外的未知，封存了無限可能，才為澁澤龍彦創作《高丘親王航海記》提供了想像空間。

這本書成於網路尚未普及的1987年。澀澤龍彥在書中展現的博識，令人嘆為觀止。

➤呈現歷史的虛構濾鏡

《高丘親王航海記》並非解謎之作，而是一部想像力豐沛、異國情調濃厚的小說。高丘親王行經的古代諸國，皆採用當時中國譯名。然而，9世紀離大航海時代尚遠，即使是中國的記載，也多半是道聽途說，或原本有根有據的事物，在口耳相傳中失真而變得荒謬。

這在交通不便的時代絕不罕見。譬如中國著名的地理著作《山海經》，將遙遠諸國的民族描繪成或胸前有洞，或長出翅膀，或只有獨眼的人種——作者是何種心態？難道是刻意欺騙讀者嗎？很可能不是。作者可能只是將未經證實的傳聞如實記錄下來。

如果中國的記述已是一層不真實的濾鏡，那麼透過這個濾鏡觀看世界的日本作家，自然能從中挖掘出千奇百怪、絢麗詭譎的幻想。

事實上，作者刻意讓讀者意識到其中的「虛構」。當高丘親王等人在越南見到大食蟻獸時，其中一名隨從竟對幾百年後的哥倫布侃侃而談，其他人也不以為怪。原本我們以為會與親王一同踏上奇幻之旅，卻時不時被作者提醒，從幻想中驚醒。

為何作者刻意準備了瑰麗異常的幻想旅程，卻又戳破這繽紛的泡沫？我想，這是因為高丘親王的旅程並非追求真相，而是煉金術般的內在精神之旅。穿越眾多離奇詭異的幻象，親王最終接受了自己的死，以及死後的無限可能。

➤打破生死界限的旅程

值得玩味的是，旅程即是發現。當我們在異邦探險，那些新發現會被編排進既有的知識體系，沿著固有框架層層疊疊。西方博物學在地理大發現後才充分發展，正是因為那時具備了充分條件：大船拉近了「異國」的距離，將道聽途說的幻想逐一消解。

從這個角度看，發現之旅有「征服」的性質，是將異國事物以「理性」增添到既定框架中的過程。相較之下，《高丘親王航海記》展示了與西方迥異的心思。高丘親王不為發現，不求理解，更沒打算將異邦風物消解進此心既有的知識體系；他只是單純欣賞，坦然接受自身的無知，體會到世界何等不可思議，什麼都可能發生。

作者無意描寫真實，不打算宣稱那些遙遠國度真有如此妖艷獵奇的風土民情。親王彷彿從未離開日本，只是一頭撞進那些道聽途說的經典累積而成的幻夢，經由幻想的濾鏡朝內在自省。作者為親王虛構了前往天竺的理由，這份虛幻的追尋不斷在旅程中閃現，他根本無暇「發現」，因為無論遇見什麼，都會透過那些異象與怪物回顧自己的人生。

這趟旅程與客觀知識無關，全都是他自己，是他內心的投射。

歷史上的高丘親王壯志未酬，以天竺為目標，卻死在馬來西亞，甚至被認為死於虎口，悲慘至極。然而，《高丘親王航海記》中的親王截然不同。他在雲南蜜人身上看到空法大師的影子，見識超越常理的輪迴，目睹死去的儒艮保持過去的記憶再度現身。這是一趟打破生死界限的旅程，因而在他病重之際，竟欣然接受被猛虎吞噬，希冀猛虎替他前往天竺。

在此，歷史中的不幸被巧妙扭轉，高丘親王雖未親抵天竺，但正如故事中隨從所言，那幾乎等同於抵達天竺了。

《高丘親王航海記》無疑是充滿異國風情的幻想之旅，然而，所謂「異國」不正是相對的嗎？若從占城、盤盤、阿拉幹等地的居民來看，恐怕沒有半點異國或幻想的成分。因此，這趟異邦之旅，反映的其實是作者的日本性。從這個角度看，幻想或許也可視為一種真實，因為那光影被濾鏡折射前的日本之美，本就如此瑰麗而夢幻。

（文章授權轉載自「Openbook閱讀誌」，原文按此。）