在聒噪的城市裡重覓內心──談《無聲絕境外傳：首襲日》的壓抑與反抗

當周遭的聲音太多，城市躁動，人們開始不約而同地失語。

《無聲絕境外傳：首襲日》（A Quiet Place: Day One，下稱《首襲日》）的開首就已破題：紐約城市平均的噪音水平，分貝相等於一個人長期的尖叫。層層疊疊的聲音，離不開權力與壓抑。群體壓抑的尖叫化成雜音，融進了每天的日常風景──我們渾然不知，原來我們隱而未發的尖叫，早已潛入城市的潛意識，偽裝成「正常」生活的模樣。

回到絕境開端，《首襲日》不再圍繞家人，卻跟隨一個行將就木的癌症女病人、一隻貓與一個驚慌無措的法律學生，走遍城市的廢墟，只為了重新尋求自己的聲音。大銀幕前，從城市噪音隔絕開來的觀眾們，不其然地將咀嚼爆谷的聲音壓低，戲裡戲外的寂靜無聲是一面鏡子，教人掂量著聲音與沉默的重量。

在外星怪物襲來前，電影早已遍佈死亡的痕跡，如開首始於療養院，一個與外界隔絕的空間，疲憊的神態、病懨懨的氛圍，已然籠罩著絕望的氣息。其後女主角Samira隨團乘坐巴士前往市區，側頭往窗外看去時，城市的高樓與墳場的墓碑對映，一個個矗立的尖塔看來竟無太大分別，暗示一座城市在繁華之下，其實到處充斥著敗落與麻木。

世界崩壞，聲音的必要性就在於宣洩，在於如何在死亡與痛苦的威脅之下釋放自身的感受，好繼續面對、繼續走下去。然而身為詩人的Samira，最初在療養院裡被迫「分享」自己的感受時，只能說著一首無法完成的「詩」，除了控訴之外無話可說，面對身體與心靈的痛苦，文字彷彿失去了用處，令人陷入失語的狀態。

可是，死亡同時也意味著新生，如尼采在《查拉圖斯特拉如是說》裡的一句：「你必須想要把你自己在你自己的火裡燒死：如果你不先燒成灰，你怎樣能希望成為新人！」一眾外星生物從天上湧至，如威權從天而降，一切雜音由此被奪，正好通過毀滅，迫人直視那些被壓抑的內在聲音。

戲裡的「怪物」雖從與外星而來，但從電影敘事上看，怪物事實上也是人們內在的投射。佛洛伊德在〈詭異論（The “Uncanny”）〉一文裡談及一種未知卻又熟悉的恐懼，它源於內建於心中的情結──童年的情緒受到壓抑後，留在了潛意識之中，成長後出於刺激而復發，形成一種驚悚感。美國學者克洛弗（Carol J. Clover）由此理論進一步引伸，認為鬼故事和童話故事得以流傳，是因為它們涉及被壓抑的恐懼和慾望，以及由此而來的一連串感覺與衝突。

從精神分析理論看來，作為「他者」的戲中怪物，可視為壓抑之物的反撲。《首襲日》有別於外星生物襲地球的典型戲碼──卡羅爾（Noël Carroll）指出，恐怖故事總是由好奇心推動，讓觀眾渴望發掘怪物的來源、身份或動機，而這一層層由好奇心推動的探挖，則隨情節的發展而逐漸鋪展，

吸引觀眾繼續看下去──但在《首襲日》中，怪物的背景是模糊的，戲中甚少著墨於它們的來源或動機，反而更著重呈現人們如何面對怪物所帶來的恐懼與死亡。而怪物的作用，在於將日常隨處可見的壓迫與痛苦形象化，讓人類不得不對此直視和回應，並透過「發現」抗拒其暴力的方式，試圖從情緒的壓抑中逃離。

傷痛與壓抑

對於Samira來說，現實所有盡皆痛苦，她的慾望是回到童年跟父親到過的比薩店。童年代表純淨的快樂，由現實中失落的音樂與味覺所構成。在尋找的過程中，Samira一再被告知：這是不可能的、在末日裡想著吃比薩是荒謬的，追索童年的渴望屢被壓抑，直至這些外在的反對聲音隨護士Reuben的死而消失，Samira的目標才開始變得更堅定。

怪物代表的權威因而具有兩面性，一方面它迫使人群「滅聲」，不能表達直接的感受，另一方面，也因為城市的多餘聲音被剝奪，人們沒有外在的東西可依循，只能歸返內心，重新聆聽自身的聲音，以至發掘世界原初的模樣。

壓抑與絕望的徘徊不去，在電影前段的木偶戲就已見得：手腳被牽動的男童木偶自由受限，他把氣球吹起，以為能藉此往天空飛去，然而代表幻想、希望的氣球最終破裂，象徵著Samira的人生不過是一次又一次的飛翔與破滅。電影中段，Eric唸出Samira寫的那首詩：人生只需要用到簡單的加減法，由四個月、三個月，到幾星期、幾小時、幾秒，卻一直無法來到此時此刻。「此時此刻」就是那個終將破滅的氣球，隱喻Samira以及作為異鄉人的Eric，永遠徘徊於現實的邊緣，與當下的世界脫軌，內心情結無從述說，也無法融入周遭的世界。

聲音是個人與世界的橋樑，我們藉由詩歌、語言將個人情感分享給別人，從而釋放內在的情緒，另一方面亦與別人形成痛苦的共同體，在這個共同體裡的成員，具有普遍的傷痛，並出於情感而彼此連結。

電影中，外星怪物入侵後，人類為了阻止怪物蔓延而將大橋炸毀，意味著個人與外在世界之間的橋樑喪失，人們被困在自身的世界裡，無從離開（心靈與肉體皆是）。備受壓抑的種種聲音，因此蜷縮進人們的潛意識裡，從電影敘事來看，便化成那些只能存於城市底層的空間──如地鐵、橋底與隧道──這些底層空間是潛意識的具象，它們總是隱藏的、不能見天日的、需要被壓制的；它們成為了人類的避難所，讓人暫時逃避怪物的追捕，卻只能存於黑暗之中，代表人們需要自我壓抑，才能在怪物處處的城市裡生存。

聲音的力量

電影中一個意味深遠的轉折，是Samira看見倖存者走在街道上，在雨聲的掩蓋下摀著嘴哭泣，讓她逐漸意識到，即使面對著把人「滅聲」的外星威權，人們尚能找到各種契機釋放自身的傷痛。

聲音如水，強調的是一種流動性。它們滲進城市的角落與小巷，與街上橫行的忌水怪物們抗衡。由「水」引申的雨、海洋和水流具有淨化、遮藏、暫歇之意，成為戲中一個重要的元素──正因為雨的傾落，Samira和Eric才能跟對方說話，甚至讀詩，或在雷聲響起時肆意尖叫，釋放白天抑壓的痛苦；也因為海洋，人們才能乘船遠離受困的土地，暫時逃避外星怪物的追捕。

水的靈活多變，使之成為許多哲人眼中道的載體，如道家視「水」為至柔，卻恰因其柔而能夠制剛，因其弱而能夠勝強。在《首襲日》裡，人類與怪物的對峙並非直接的硬拳硬碰，而是講求流動，化成柔軟流動的載體，將聲音帶進怪物無法觸及的地方，構成一種柔性的抵抗。

電影強調聲音的力量：世界吵雜時，人們容易失去個人的聲音而變得迷失；當世界安靜下來，具有創造性的聲音才能逐一浮現，如詩與音樂，讓人重新發現自己。

藝術也如水，它看似柔和卻具有力量，而詩更是一種屬於「減法」的藝術（一如Samira寫的那首關於減法的詩作），語言精煉，卻字裡傳意，簡潔意象足能表達深遠意蘊。女主角Samira作為詩人的設定，由此與電影敘述緊密扣連──在一個聲音愈來愈少的世界，當每一個說出口的文字都變得無比重要，詩作為精煉的文體，便佔有一個特殊的位置。

電影結局，Samira在沒有人聲的紐約街頭上獨自漫步，戴著耳機，聆聽著歌頌「新生」的〈Feeling Good〉下步向死亡，這時「死亡」卻有著與前段有別的意義。電影中，Samira始終穿著一件代表希望的黃色外套，黃色在廢墟的蒼白中顯得鮮明，如遍地的火焰。後來從Samira拿著的一幅照片中透露，黃色外套原是她父親的衣物，最終她決定犧牲自己時，又轉而給了Eric穿上。末世中的希望，也就盛載於這件黃色外套上，如父親以音樂感染女兒，女兒以詩歌打動陌路相逢的Eric，藝術與愛能夠觸動彼此，從而在破敗的世界裡延續著希望。

Samira給Eric的信裡寫道：「我早已忘記這個城市的歌聲，但假如你安靜下來，就能聽見。」聲音的力量不僅在於發聲，也在於靜謐。

Samira透過尋找比薩店而踏上一場「回家」的征途，同時也在城市的噪音裡逐步開闢了一道「返回原初」的道路，在這過程中，她從藝術裡、也從人與貓的陪伴裡得到慰藉，面對早已註定的死亡時，因為已然尋到自身的聲音以及在世界上的位置，而宛若迎接新生。