【2024諾貝爾文學獎】令人懼怖的溫柔——關於韓江小說裡的叛逆者

直至現在，我仍然記得第一次讀到《素食者》時的驚詫，深深著迷於小說世界的魅力。語調是關鍵，形成了小說的氛圍，支配著節奏、速度和旋律，畫面因而生成，內容和主題則更像小說之魂，如果前面提及的元素全是小說的骨格皮肉。

為什麼韓江的小說，在我心裡別樹一幟，或許因為那是女性敘事聲音的極致。所謂的女性敘事，是從陰性的角度，映照世界的誠實之音。在《素食者》裡，從夢裡醒來，又不斷做夢的英惠，是那麼不留餘地、義無反顧，徹底走上了反世界、反社會、反暴力，甚至反生命之路，她忠誠於她的領悟，於是就成了一面鏡，反照出原生家庭裡所有成員、家庭和婚姻制度，以及社會制度裡，環環相扣的殘暴，沒有一個人可以置身事外。

極致的陰性聲音，往往藏著一種可怖的溫柔。可怖所指的是，女性溫柔之中的韌性，如懷孕誕嬰的那個身軀，可以急速膨脹收縮，破損流血之後，面對凶暴狂亂之後，又能承受十級痛楚，只是為了孕育，迎來新生。

英惠從一個馴服又迎合制度的妻子，變成扔掉冰箱裡的肉、不叫丈夫起床不送他上班不洗衣也不做愛的妻子，轉捩點是，她做夢了。在小說裡少言寡語的英惠，每次別人問她為何不再吃肉，她只是截了當地說：「我做夢了。」沒有要以他們的語言，長篇大論地讓別人明白的意思。夢是一個人潛意識的反映。在小說中，沒有任何角色對英惠的夢感興趣，這裡再清楚不過了，沒有任何人有意願理會潛意識對他們的召喚。除了英惠，沒有一個人被潛意識反撲。

小說有三個部份，分別從英惠的丈夫、英惠的姊夫，以及英惠的姊姊的角度描述他們所見的英惠。而英惠的聲音呢？只餘下她述說自己的夢境，夢讓她打撈到早已深埋在意識黑房裡的記憶—在她尚是年幼的時候，她家所養的狗，不小心咬到了她，為了懲誡那狗，也由於某種不明的習俗，她父親把狗縛在疾駛中的電單車後拖行，讓狗疲累致死，再把狗宰了，一家人美滋滋地吃狗肉火鍋。孩提時期的英惠津津有味地把狗吃掉。長大後，英惠的夢卻被狗血浸泡，那些夢揭示她無從迴避的現實—一家之主的父親是傳統父權制度的執行者（她所嫁的丈夫也是），父親虐打她，也殺掉狗，而她吃掉狗。狗（動物）被壓在權力架構的最底層、再上一層是孩子、再上一層是女性（從低至高是幼女、少女、成年女人、老年婦女）、最上層是男性（低層是少爺，高層是老爺）。（權力架構是流動的，以上根據小說內容而粗略劃分）

英惠拒絕吃肉是看透了這個權力飢餓遊戲，而無法再參與其中。她的悲劇在於，她是鐵屋裡唯一清醒的人。

三位角色（英惠丈夫、姊夫和姊姊）似乎在注視英惠，但那目光卻坦陳了自己是一個怎樣的人，他們是如何，在故意或無意識的情況下，把英惠或其他位處於他們下層的人，一口一口地吃掉。

丈夫完全接受了父權社會的傳統男女性別角色，犧牲了個人意志而完全不在意。他的自我觀感和認同也低，只安於在小公司裡按時領到薪水，因此也只希望妻子是個平凡的人。唯有如此，自己才不會被比下去，也不必努力地把自己變得更好）。當英惠無法圓滿地執行妻子的各種功能，他以丈夫的權力欺壓她，強暴她，並用一切方法懲治她，企圖令她回復到熟悉的模樣，當英惠進入精神病院，完全喪失了作為妻子的使用價值，便抛棄她。

姊夫作為一個靈感枯竭，在生活實務上又事事仰賴妻子的藝術家，從英惠身上首先是得到社會邊緣者的共鳴，接著就是被她喚醒了創作的慾望和靈光。英惠聽從自己的夢和潛意識的召喚，跟隨直覺的指引，使姊夫嘗試追隨她的步伐，以藝術作為形式，在人體上畫花。然而，就像佛洛依德所說的慾力（Libido），作為驅動生命的能量，可以是創作的澎湃動力，也可以是性慾。姊夫最後選擇的卻是跟英惠交合，而不是完成作品。

英惠姊姊從來無意加害她。只是同樣位處權力架構較低層，英惠姊姊更懂得圓滑地迎合制度要求，甚至全力犧牲自我，甘於被社會要求完全掏空，讓自己的外表符合社會標準地美麗，也負擔所有家務和維持生計，堪稱內外兼備。她從來沒有踐踏妹妹，只是作為一個旁觀者，也從來沒有真正理解她的意願，所謂的幫助有時是更深的耗損，例如在自己的家裡安排聚餐，參與強迫英惠吃肉的計劃。在某個層面來說，她需要英惠被她墊著在最底層，那麼她才能享有較好的位置，較佳的待遇，起碼，那些加害和規管她的人，會稱讚她是個柔順好女人，而不是事事反抗的不馴者英惠。

《素食者》是關於反抗的故事，而且深信個人的力量。英惠不顧一切地脫離暴力的循環，即使抛棄生命亦在所不辭，終於也讓身邊的每個人展現了本來的面目，活得更像他們自己。

《素食者》是個悲劇，但並不恐怖，其中一個原因是其魔幻的敘事方式，令讀者得以和小說世界拉開距離，並假想「這只是發生在韓國的事，跟我無關」藉此得到逸出現實的餘裕。

以光州事件和真實人物為藍本寫成的《少年來了》，則是讀後會食不下也睡不好的小說，令人無處可逃。全書分為六章，分別述說六個經歷過光州事件的人，以及發生在他們身上那些不可磨滅之事。第一和第二章，即是將死之少年，以及已死之少年。其中有示威的人和軍隊搶奪被軍方槍殺者遺體，以及由軍方毀滅遺體，以及民間處理遺體的對照。軍隊把搶來的屍體，以十字型堆疊在野外，然後放火燒光了，企圖清除其喪盡天良的證據；抗爭的人則不顧自身性命危險，在炎熱的夏天，沒有空調且空間不足的會堂裡，盡力把被殘害得不成樣子的屍首清理血跡，安排家屬認屍並安葬，還肉身尊嚴。

爭奪屍首，就是爭奪記憶以及對事件的詮譯權。軍方的做法是在證明，他們可以隨意處決任何人，並把罪證抹去；而抗爭者的做法是，無論有多少人犧牲，他們都不忘記且不原諒。

我始終沒法讀完這本書，因為此書比《素食者》更充份地體現韓江文字那可怖的溫柔。因為溫柔，網羅並承受世間可以道出的苦楚。書中描畫得最細緻具體深刻的並非軍隊的凶殘，而是抗爭者、被害者以及其家屬在光州事件之後，以整個生命和黑暗人性夢魘共存的能力，他們有多堅韌，痛苦就有多漫長。

我們都知道，這樣的事，不止發生在 1980 年的光州。曾經發生過的，仍在發生，將來也會繼續發生。

韓江得到諾貝爾文學獎後，出現了不同的異議聲音：「她值得這個獎嗎？」有人說，讓她得獎最無害。我則是很高興聽到這樣的爭議。如果一個獎項完全沒有爭議，只有兩個可能性，一是作者名不經傳，人們對其作品過於陌生；二是作者就像課室裡的模範生，作品被奉為文學正統至尊。

但，誰要當模範生呢？願更多文學叛逆者作品能被世界看到。