【馴化事件】舊香港人

從今年年初開始，就刻意減少在社交媒體發言（所以都寫白果的事情）。或許想要回到更傳統的寫作方式，其實也是深深懷疑著社交媒體對個人和群體的改變，而那種改變，不一定是我想要的。例如，在社交媒體的言論，常常被碎片化和簡化，最後只是削尖和煮沸了一股情緒，而那一團情緒還沒有轉化成更深刻有意義的討論和力量之前，就消散，然後是另一些言論再醞釀另一股情緒。

夜裡失眠，有一些話卡在喉輪沒有說出，於是還是要寫下來。

初次讀到「留在香港的青年被馴化了」的說法，只是覺得，寫這句的人不理解這邊的狀況，然後被提醒是其中一位評審的說法。不久，我忘記了。沒有想到這句話引發了一個浪。不是這句話，而是這個浪，讓我生出許多複雜的感受。

我是舊香港人，對香港抱持的想法和記憶，停留在很久之前。譬如說，我所以為的香港人，心底裡有充足的自尊自重而生出的自信，也因為生活忙碌，節奏奇快，對於他人的看法，即使是令自己不適的誤解，反應多半是「哦，是這樣啊。」心裡翻一翻白眼想：「你的看法是你的事，跟我有什麼關係呢？」我所期待的作為香港人的自己，就是這樣。對於他人的言論，即使不認同，也尊重他們有表達見解的自由，因為在心底裡，這裡的人知道自己是誰，也知道自己在做的事的價值是什麼。自己渴望擁有表達的自由，也要先給予他人表達自由。

而之後翻起的洶湧的浪，令我難過的是，這幾年來的創傷，所帶來的後果，比我所以為的更大，傷口也更深，而我們所失去的，或許比我想像的更多。起碼，失去了一種無視他人評價的內在力量。我們比以前更急於他者的認可和理解。

香港有七百多萬人，就有七百多萬種不同的態度；台灣有二千三百多萬人，就有二千三百多萬種相異的看法，而這些看法之中，一定也有一些，我無法完全認同。但，又關我什麼事呢。當我在外地的時候，外面的人問我：「大部份的香港人都跟你一樣想法嗎？」我只感到百詞莫辯。難道因為國藉相同，腦袋的形狀就會完全一樣嗎？

理解和馴化一樣，是漫長的過程。

理解是雙方的。如果一個人期待另一個人理解自己，那麼，或許他也要同等地理解對方。在我看來，台灣是香港的朋友。2019年或更早之前，這裡所經歷的翻天覆地的變化，對方看在眼裡，給予過許多實質的或精神上的支援，是以自身曾受壓迫的歷史，理解在這邊發生的一切。而在那二千三百多萬種聲音裡，必定有偏見、誤解、了解不足，或不想了解的，而以上這些，全都是在漫長的理解過程裡的一部份。無論是多麼親密的朋友，也無法要求對方按照自己所期待的方式去理解自己。《文訊》總編輯迅速道歉了，這展現了善意、承擔和氣度，而我想，或許我們可以更好地溝通，不要被這件事阻截了彼此的理解。

有時我會自問，我有足夠理解烏克蘭的歷史、以巴關係、台灣白色恐怖時期所發生的一切嗎？我有讀遍他方文學的每一本著作嗎？即使是我深感興趣的猶太人歷史，我所知道的還是太少。這其中也必定有許多浮淺的片面化想法。其實，我甚至不認為以上的例子是「他方的事情」、「他者的歷史」。我在認識其他國家的苦難時，也是以另一個角度去看香港一直以來的被殖民歷史，在更廣大的層面，人類歷史上所有被壓迫或互相壓迫的事件，其源頭是相同的。是以，每次當我聽到在作品中寫公共事件就是在「消費創傷」的說法，心裡的反感實在不亞於「留在香港的人被馴化」。既是公共的事件，而每個有參與其中，有投入過生命和情感的人，那件事也是其生命裡不可磨滅之片段，而文學作品就是血淋淋的生命記錄。我從不認為漢娜鄂蘭和普利摩利維在消費種族滅絕的創傷。

作為留在香港的香港人，我問自己有沒有被馴化？在斬釘截鐵地否認之前，我想起許多事。我想到許多被關在獄中，審訊無期，判刑無期，很可能終其一生都在牢裡渡過的朋友；我想到含寃坐牢但選擇不認罪不求情的人；我想到每個紀念日之前的搜捕；我想起許多「不誠實使用電腦」的起訴；我想起我曾經信任並願意為他們付出的朋友，後來發現他們只是想以社運情結來利用我。

馴化和反抗是每天每刻的選擇。我有時會收到報館總編輯給所有專欄作者的信件，向我們傳達恐懼。我不止一次被專欄編輯勸喻修改稿件，避開敏感的字眼和說法。我有時無視，有時同意而配合，有時堅決不改一字。如果我不改，他們也沒辦法。有時候，我感到自己成功地反抗了，有時候，我懷疑自己馴服了。但真相是，現在的香港不是舊香港了。在幾年前的舊香港，我身在一個言論自由相對寬廣的社會，所以，我是在「想像」反抗和馴化，因為，反抗的後果相對輕微；現在，我身在反抗和馴化的現實之中，每天都在經歷它。人不會因為一次成功的反抗而可以驕傲地說，我沒有馴化。也不會因為一次屈從而認定自己是馴化之人。在反抗和馴化之間有著更幽微和複雜的無數刻度。人活在其中，只可以血肉之軀和脆弱的精神體驗和衝撞它。對我來說，這麼難以言喻的事，只適合寫在小說裡。

這幾年來，每次有人問我：「你會離開香港嗎？」/「你會跟許多香港人一樣移民嗎？」我的答案都是：「不會。我鍾意香港。」在廣東話裡，鐘意可以解作「喜歡」，也可解成「愛」。喜歡是主動選擇的感受，而愛通常無可選擇，是命定的事。我喜歡京都、台北、花蓮、美國的愛荷華、墨爾本、芬蘭的赫爾辛基⋯⋯我隨時都可以在以上任何一個地方短暫旅居，而我知道，我不愛它們，因為我不屬於它們。由此，旅居是輕省的事。

在香港時，我多半足不出戶。我害怕現在的香港，街上的氣氛常常都是沉重緊繃的，人們充滿無法宣泄的怒意，不可表達的滿腔屈怨，只能彼此遷怒和壓迫。可是，我同時也愛這樣的香港。因為只有在香港，我才能無比專注地做自己認為有價值的事，同時儲存內在的力量，對他人的看法抱持：「哦，是這樣啊。」的態度。愛是什麼，愛是無視現實的盼望，帶著對舊香港的回憶，妄想終有一天會超越現狀，到達一個未知的未來。

（文章授權轉載自韓麗珠Facebook，原文連結：https://bit.ly/4gQe3E9。）