由反傳統敘事到混亂的結構：《癲造之才》

近來在香港上映的《癲造之才》（Marty Supreme），它取材自美國史上真實存在過的乒乓球運動員馬蒂·瑞斯曼（Marty Reisman）。馬蒂·瑞斯曼有「乒乓球賭徒」之稱，他也說過：「最好的乒乓球手，不是賭徒，就是走私商」。這些仿佛都使這部改編的作品，注定是反勵志熱血的非傳統敘事，而且，這也是延續近年電影界流行老派風格、虛構個人傳記的這股潮流。但是，如果真的作如此想的話，無疑是掩蓋了這部戲的出彩處。

故事伊始，馬蒂就在他舅舅的鞋店裏銷售鞋子，而轉瞬間，便與裝作成客人的情人瑞秋·米茲勒（Rachel Mizler）在倉庫間激情做愛。電影的下一個鏡頭，別有意味地展示精子游向卵巢的過程，直至整部作品結束，鏡頭又回到與性愛、孕育相關的畫面——馬蒂的孩子出生。乍看這似是一個頗為表面的首尾呼應，會有這樣的錯覺，也並非空穴來風——這是源於故事的結構混亂。為了赴往倫敦參與公開賽，馬蒂將槍口指向鞋店裏的員工，要他開保險櫃給他錢買機票；情慾使然，馬蒂勾搭了過氣的女明星凱·斯通（Kay Stone），並接近她的丈夫鋼筆商大亨米爾頓·羅克韋爾（Milton Rockwell）；輸掉公開賽後，他回到美國謀籌資金買機票到日本再度參賽，卻被舅舅叫來警察逼迫他放棄乒乓球夢，來鞋店裏幫忙；為了謀籌資金，他與好友華利（Wally）聯手到乒乓球館騙錢，又為富人尋覓丟失的狗，諸如此類，不一而足，的確如台灣的譯名——「橫衝直闖」。馬蒂對乒乓球的偏執狂熱，造就了他為了達到目的的一連串「橫衝直闖」，但這一連串「橫衝直闖」，又何嘗不是他本來偏執狂的性格所使然？只不過，這種混亂的故事結構，雪球一般越滾越大，一個麻煩疊在另一個麻煩上，使人有那麼一刻忘了電影本來的敘事任務，以及產生一種錯覺——似乎將乒乓球的設定置換成任何一種其他的運動，也毫不影響這部作品。

然而，無可否認的是，將乒乓球擺在近乎背景似的位置，而無限放大馬蒂的偏執狂性格，以及他所製造的各種麻煩，是《癲造之才》一個大膽的嘗試。如果乒乓球是一種藝術，《癲造之才》並沒有對這門藝術發掘深入，甚至可以說，它也絲毫沒有表現出這方面的傾向。不久前的日本電影《國寶》（国宝）同樣講述男主角的理想與偏執，卻是有層次地逐步深化對歌舞伎的體悟與探索，由執著而歸於平凡，所謂「道高明而極中庸」。早年山田洋次的武士三部曲（《黃昏後清兵衛》（2002）、《隱劍鬼爪》（2004）、《武士的一分》（2006））也是對劍道作出了三種境界的藝術式探問。當然，也許東、西方文化有別是一個過於傳統乃至刻板的概念，但某程度上，也解釋了《癲造之才》何以如此。整個奮鬥歷程裏，馬蒂幾乎都是由一股癲狂的執著所驅動，直至最後一刻，他得以戰勝世界第一的日本運動員遠藤古都，也是出乎筆者意料——他並沒有像武士那般，經歷了對藝術的東方式體悟，由執著而至自在逍遙，而是就在與遠藤進行完表演賽後，仍表露出怪責電線造成他表現不佳，失態、難看地要求來一場「真正的」比賽，以及憤怒狂躁的情緒。這股情緒，由始至終，也不曾改變。這有別於導演諸如《原鑽》（Uncut Gems）的前作，因為這次的《癲造之才》是置入乒乓球該元素於故事中，這是一項運動，也是一門藝術。

到這一刻，不得不發現兩岸三地對這部片名的譯名存在著異曲同工之妙——内地將它譯為《至尊馬蒂》，較為保守而遵於原片名；台灣譯為《橫衝直闖》，強調了馬蒂在追夢的過程中製造的一個又一個的麻煩，以及他貫徹始終的偏執性格。無論是哪個，也沒有特別鮮明地標出戲中的運動元素。當然，香港的譯名含有「才」一字，但是，有誰又能否認，那股偏執狂的蠻勁，才是馬蒂生命動力的本質呢？於是，很快會發現，電影一開始的性愛場景、精子游向卵巢的畫面，以及馬蒂的孩子出生的鏡頭，都不是沒有意義的；它呼應的，就是貫穿整部戲的那股偏執狂動力，如性愛激情一般沒有道理的動力，也如赤子來到世界一樣不需要理由，當然，那也是西方上帝退場、對人的力量極致的讚歌。如此，混亂的結構，散布在每一處的蠻勁，才與頭尾兩端連成了一線可讀的脈絡。

到最後，《癲造之才》確實淋漓盡致地詮釋了馬蒂·瑞斯曼的那番話——最好的乒乓球手，也許是賭徒或走私商，也許不必品德高尚，也不必經歷了執著、修煉而改過、頓悟；也許，追夢的電影敘事亦然，如果反派英雄的電影敘事已成一種過去，那麼，《癲造之才》正為我們昭示對於藝術追求的另一種反傳統突破，另一種即將蔚為大觀的潮流。