一面擦得光亮的鏡子

在英文系看過最多的書（至少真的有拿上手好好看完）非《都柏林人》莫屬。也許正正是過去香港數年的狀況，令到看着這些小人物的故事時，份外有共鳴。

Joyce 當年決心要為他的同胞造一面「擦得光亮的鏡子」（a nicely polished looking-glass），讓他們看清自己。藉著休假前來都柏林，特地重讀一遍。身在2026的香港，又是另一番感受。

雖然 James Joyce 描寫的是百年前的都柏林，但他對社會停滯、個人無力感、身份掙扎和對家鄉又愛又恨的複雜情感的深刻洞察，使其作品具有超越時空的意義。

Joyce 描繪的愛爾蘭正處於英國殖民統治的末期，整個社會在尋找「什麼是真正的愛爾蘭身份？」這個問題的答案。人們在英國文化、天主教傳統和新興的愛爾蘭民族主義之間掙扎。Joyce 對狹隘的民族主義抱持批判態度，認為它同樣是一種束縛。

倘若用 Joyce 的視角來看今天的香港，我們會發現，儘管歷史背景和具體困境不同，但那種身處一個偉大城市轉型期，個體在時代洪流中感受到的迷茫、疏離和對未來的叩問，是如此的相似。Joyce 的作品為我們提供了一個文學的框架，去理解和感受今天香港人複雜而深沉的內心世界。

《都柏林人》中的許多故事都貫穿著逃離的渴望。角色們相信離開都柏林就能找到新生，但往往無法成行。Joyce 本人最終選擇了自我流放（self-exile），離開愛爾蘭，因為他認為只有在遠方，他才能客觀地審視自己的家鄉，並自由地進行藝術創作。然而，這種「逃離」並非輕鬆的決定，它伴隨著與親人分離、放棄熟悉環境的痛苦，以及對身份認同的重新思考。

Joyce筆下的都柏林，往往充斥着頓悟（epiphany）：在一個微小瞬間，突然看清自己生活真實的一面，通常伴隨著痛苦和失落；在《Eveline》中，主角在登船的最後一刻，她被對未知的恐懼、對家庭的責任感和熟悉的宗教束縛所擊垮，被無形的力量徹底麻痺了；《The Dead》中的主角Gabriel在整個故事中都對都柏林的鄉土氣及狹隘感到不屑，他嚮往歐洲大陸的文化和生活。然而，在故事的結尾，看著窗外覆蓋整個愛爾蘭的皚皚白雪，意識到自己無論多麼渴望逃離，他的根、他的身份、他的一切都與這片土地上所有生者與死者緊密相連。逃離的渴望最終被一種深刻、憂鬱的歸屬感所取代。

或許最近替我帶來這種頓悟的時刻，便是去年尾宏福苑的火災。這場悲劇為整個大埔，甚至整個香港帶來一次集體的、殘酷的頓悟。一個城市的悲劇，從來不只是一組冰冷的傷亡數字，而是社會深層次問題的集中爆發，一個因長期忽視、官僚主義和集體惰性而導致的悲劇。 就像他筆下那些無法逃離都柏林的角色一樣，這個屋苑裡的人，也因制度的失靈而被困在了死亡的陷阱中。

火災在一瞬間摧毀了物理上的「家」，迫使人們反思「家」的真正意義。當所有物質財產化為灰燼時，什麼才是最重要的？是家人的安危，是鄰里的互助，還是那些無法被燒毀的共同記憶？這是一個痛苦但深刻的哲學問題。

如果宏觀審視宏福苑火災，我們看到的不僅僅是一場悲劇。我們會看到現代都市生活的內在矛盾：物理上極度密集，情感上卻極度疏離；我們會看到一場撕開安穩生活面紗的殘酷頓悟；以及在廢墟之上，普通人如何重新尋找「家」與「社區」的意義。

一個城市的靈魂，如何在烈火中經歷死亡、麻痺，並在痛苦中尋求重生的可能，也許便是我們這一代人的命題。然而，當目光落在頹垣敗瓦之間，災民俯身，在灰燼中默默撿拾著零碎的日常時，這個宏大的命題，卻顯得如此遙遠而無力。答案，或許並不在遠方，只是此刻，被每一片瓦礫的沉重，壓得悄然無聲。