【教育侏羅紀】資訊日

臨近Info Day，學校周圍開始掛banner，標注不同學系的位置，我就順便溫習一次校園佈局。平日路過，最多留意上山之前的建築系；馮景禧樓的中文、歷史、哲學諸系；梁銶琚樓語言學及現代語言系；還有新亞上面的新傳、人類學等等。不是所讀科系又沒有經過，罩上戰爭迷霧，完全沒有視野。Info Day標注得比較清楚，有時會驚喜原來某處是某系，一種視野探開，解鎖新地圖、新場景的樂趣。沒有住宿舍，學校太遠，只有上堂、借書、查書才會回校，本身都無咩錢，搭車要車費，可以唔返就盡量唔返，而且那個幾鐘車程，還要一來一回，留下精神體力做其他事更好，浪費金錢又消耗精神，返學校把鬼咩。校園面積全港最大，但我實際活動範圍都是幾個點，好多地方都無去過，知道的就知道，不知道的就不知道。去過不一定有留意，無去過就更容易蕩失路，李達三樓在馮景禧樓旁邊，第一次我走錯到圖書館的位置。如果路人問路，隨意說一個地點，多數我都答不出來。問題多年無改善，清華生活範圍限於清齋和水木一帶，上課就加上人社院，儘管住在學校，有人問到物理館，甚至只是清齋後面的鴻齋，都可以全無概念。都大沒有這個問題，因為就兩棟樓：本部和JC，第三棟是我畢業之後的事。資訊日的主要對象，是未來有意入讀相關科系的中學生，跟我已經好遙遠，活到老人年紀，每日都在腐爛下去。

十幾歲讀中學去過一次資訊日。八間大學無去齊，只有中大、浸大、港大。重讀那年去過教大，時間是考完第二次DSE之後，應該不算Info Day，但跟Info Day類似。我聽過香港的大學名字，但直到中四都好像沒有見過大學的景色，唔計搭東鐵綫路過大學站的無意識觀看，第一次或許是中大獅子亭，中文教科書上的照片。正好中四上學期開學不久，來到描寫文單元，就要教王良和的〈山水之間〉。印象這篇教了好多堂，一直都滯留在山水之間。汀角路還是其次，大尾篤的名字不斷出現；還有「一根繩」，默書空耳聽發音，繩為什麼有「一斤」，最後我沒有扣分。教完課文，書後還有幾道練習題，其中一題是比較，用的是這段文字：

最是晴豔的下午，八仙嶺下，一艘白色渡輪，迎著酣美的斜陽悠悠向大埔駛去，整個吐露港平鋪著千頃的碧藍，就為了反襯那一影耀眼的潔白。起風的日子，海吹成了千畝藍田，無數的百合此開彼落。到了深夜，所有的山影黑沉沉都睡去，遠遠近近，零零落落的燈全睡去，只留下一陣陣的潮聲起伏，永恆的鼾息，撼人的節奏撼我的心血來潮。有時十幾盞漁火赫然，浮現在闃黑的海面，排成一彎弧形，把漁網愈收愈小，圍成一叢燦燦的金蓮。

余光中〈沙田山居〉這篇散文都幾經典，有個term好似就叫「沙田文學」。最初看這一小段真有景物自眼前進逼的感覺。去書局買《青青邊愁》，其實就只是為了這篇文。〈沙田山居〉之外，《記憶像鐵軌一樣長》裡面的〈吐露港上〉、〈春來半島〉、〈山緣〉都有讀；還有一篇〈牛蛙記〉，都大本科時期的老師也提過這個現象，他應該是千禧年左右考入中大，現在中大應該沒有牛蛙成群的局面了。中四我對中大的印象，完全用所讀的散文憑空想像。親身入去中大是下學年中五，資訊日那天。

中學老師負責帶隊，但我早上有事，中午之後才加入隊伍。大學站落車，同學說他們在新亞書院，錢穆圖書館旁邊，我搭校巴上去會合，原來那個地方叫「圓形廣場」。當日我沒有去合一亭，他們剛從那邊回來，準備去聯合書院，我跟住大隊走。從新亞旁邊的小道穿過，旁邊就是壯闊的吐露港，見到本體真實面貌，可以理解為什麼文學人總是忍不住寫幾句，我願稱之為「文學誘捕器」。在聯合的餐廳稍作修整，同學和老師順便叫個餐，食完再出發。中學老師也是中大畢業，經過的地方都會解說幾句，語速不慢，清晰而流暢。但不清楚是哪一年畢業，記得提過劉殿爵、何志華，但沒有潘銘基，我猜應該就是相近時段。他不是教我的中文老師，只有重讀那年正式教過我一年文學。講「正式」，是因為還有很多課外的請教。中三未選科那年問過平仄問題；後來又講起《文心雕龍》；某日讀到杜甫「星垂平野闊，月湧大江流」、「五更鼓角聲悲壯，三峽星河影動搖」、「高江急峽雷霆鬥，古木蒼藤日月昏」諸句，總覺得「好似好勁但又講唔出」，又抄錄去討論，一講起就不知道時間過去，對分數沒有直接幫助，但不是為了分數；沒有答案，但答案不是重點。中學畢業那幾年回過學校，中學老師說已經沒有開文學科。由於重讀關係，我待過兩屆文學班，第一年連我在內只有四位，第二年應該多幾個，但沒有多很多，文學開唔成班其實沒有很意外，大環境來看，每年報考文學的人數也在減少。只是我好耐無回去，文學收咗皮咁多年，唔知重生咗未。

隊伍行行停停，遇上的科系觀摩一番，見到文學院的名字，但沒有撞見中文系的攤位或講座之類，歷史系也沒有，可能我去中大的時候錯過時間、錯過地點，加入之前大隊已經行過。最後我們從神學院那條小路下山，順便討論起讀神學的日常和出路。落山的體感沒有很遠，不知不覺就去到未圓湖，行近火車站講起「辮子姑娘」的故事，原來當日是講完神再講鬼，有點微妙。最後大隊在「民女」合照完就回去。那時「民女」才剛搬入中大，景物變遷，這個地方已經成為歷史。

第二站是浸大，好快行完。浸大面積比較細，有「浸中」的戲稱，但起碼還能圍成一個校園，還是大過入讀時只有兩棟樓的都大。這次有見到歷史系的攤位，桌上放著該系老師的學術著作；也剛好見到有場中文系講座，想聽一聽課程和學系日常。入到去坐定，主持講普通話，港大PhD畢業，最近有本小說叫《朱雀》。對，就是葛亮。中大是行路，浸大是講座，而港大，是宿舍。他們介紹和分享住宿的群體生活時，我有點恍神，反而比較留意之後參觀單人房。當眼的是一張床和一張桌子，還有些許活動挪移的空間，是沒有很大，一個人住倒也夠用。床邊靠窗，一睡醒就能看到窗外風景。在何文田的四年，有關都大「U life」的討論，最常講的就是「無Hall」。住宿以及宿舍活動，的確容易成為大學生活的美好回憶，但香港的大學宿舍文化好像比較「active」，有好多活動要參加，不易適應和融入。Dem Beat更是「I人」地獄，港大河東往事刀刀爆擊兼真傷，光看影片都坦不住。所以都大沒有宿舍，也就，也就這樣。只是沒想到，後來去台灣，一住就住了三年宿舍。大學部的活動我沒經歷過，我住的研究生宿舍，就真的主要是住宿，這種我可以。

聯招排志願肯定會有A1、A2、A3，資訊日也恰好去了三間，這倒不是說，BandA的三個志願完全就是這三間大學，即使有一間我的確想讀，發夢只能在夢裡。無論行路、講座、宿舍，資訊日的未來意識，都帶我cosplay過一次「大學生」角色，幻視三間大學入讀後的景象。回到現實，以當時情況，最高要求只能是「有大學讀就好」，但這也不太現實。以前那幾屆想讀書的人，九成九都死在英文手上，我也在陣亡名單。通常全校英文最好的那一、兩位，英文有「3」才能突圍出去。其實在中大資訊日回程的時候，現實分數和未來意識就已不斷打交。東鐵綫反復問中學老師，為什麼要「3」級才能達到最低門檻，其實這樣問是因為無法達到，不是我不知道答案。規則寫在那裡，考得到就考得到，考不到就考不到，沒有迴旋、騰挪的空間。即使我的問題重重複複，倒也感謝中學老師耐心回答，沒有嫌我囉唆。

畢業之後，同學識到讀過Band1的同事，原來他們覺得英文無「3」是很不可思議的事。這就真的是視野差異，英文對我們來說，幾乎是難以逾越的鴻溝。但當日就算真的突破「2」級，整體成績也不足以讓我考入資訊日的三間大學。DSE我考得唔好，放榜又是另一回事，有時間寫多篇，或者唔寫。