黃戈三年前離港到台灣清華大學進修。初到日子正逢颱風，陰沉細雨不免有路盡途窮的錯覺，隔著海峽，煙濤微茫，香港已經不在身後。種種改變，儘管他不習慣，但變了就變了，變了就不想變，反覆循環，許多生活細節提醒已身在異處。一人在台灣，既隔斷香港但也不融入台灣，在獨處中群居，或在群居中獨處，不即不離，不冷清不熱鬧，他反而又自在之感。2023年畢業，清華大學的畢業歌叫〈清華大工地〉，後來便成了記憶的支點，偶爾想起，覺得痛，就好像還活著。三年後，臨近畢業，其中的生活記憶突然讓他有種此處是歸宿的感覺，尷尬的是，幻覺成形，卻住不久了。他想，離開香港的日子怎樣稱呼、回到香港的日子有怎樣稱呼。若未來又有更動，記憶會疊加下去，沒有就沒有。

黃戈從林峯的〈幼稚完〉說起成長與代際關係，穿插不同廣東歌與流行文化的嬗變，看〈依然睡公主〉與〈幼稚未完〉對照前作，再回望那些五四文人與文學主流，許多事情早已不可同日而語。而所謂的任何一代的「後」，享受著「以後」的青春紅利，黃戈身為90後，卻無法代表一代90後，只能代表自己。最後他慨嘆20年代開始，8、90後漸退「以後」的青春印記，短短十幾年，少年維特變成中年維特，匆匆消散，還望繼續無知，無需妥協，堅持當時信念。

對評價欠佳的Marvel電影近作《奇異博士2》，黃戈另有一番解讀。劇情發展雖然急墜崩解，但統統都似曾相似。大師和高手們，被秒總是如此有趣。被封口秒殺的黑蝠王，或成最大贏家。還沒落畫，黑蝠王翹手在前，嘴角兩邊微微上揚，一副自信爆燈的姿勢和表情，就被製成各種迷恩、表情包。換個角度，黑蝠王才是這個時代的主角。總有人會記住上將潘鳳，很少有人關心華雄。

談論「黑天鵝效應」，最常回溯以前歐洲人看待天鵝的觀念，黃戈則以史事作為參照。歷史最經典的比喻就是「鏡子」，像鏡子一樣，反映出治亂興衰背後的理路。對鏡照天鵝，既在鏡中又不在鏡中。

快刀手都會切損手，所以忘記一個字怎麼寫，也不要大驚小怪。黃戈說，執筆總會忘字，尤其在習慣了手機和電腦之後，寫作的形式有了改變，而改變早就發生，即使知道打字的手感和寫字有差異，已是一個無法回去的狀態。提防時代，時代卻已得逞，感知變化，卻又甘於接受。

測字，是以字形為象，窺視天機。雖謂預言天機，但黃戈認為，字象詮釋乃出於我心，相同物象，都可以被詮釋出不同答案，未必是天道，而是作者的建構與安排。天命茫茫不可逃，文本以外，所有天機，都是被安排的結果。

小說裡的主角讀中文系，卻不以中文人自稱。黃戈以此寫成故事，廢J者，以示其非學有所成，乃系中至弱之輩，所以一切行事，不能以此否認中文系的價值。系中自有能人，捍衛其尊嚴。

不過老闆最近嗅到日子開始有點抖，風聲之中，時聞焦慮與迷茫，沒那麼容易繼續遊戲文章、權充看客。

既名為新，很自然就想起二十年前的《喜劇之王》。文本有新舊，因有互文的樂趣。如夢等於尹天仇？這麼想當然矣地比較，顯然很有問題。或許，這不一定是只換了演員的新版《喜劇之王》，而是《新喜劇之王》。其名為新，故嘗試論其與舊之別。以下為了避免誤會，如非特別指明，多指戲中角色，而不是演員本身。論的是如夢，不是鄂靖文；是尹天仇，不是周星馳；是馬可，不是王寶強。（張全蛋是例外，這名字太魔性，遠比查理有特色。）