清華雜憶

〈水龍吟．清華秋日〉[1]：

捉杯阮肇劉郎，天台山裡胡麻飯。風雲四閣，成功湖畔，水光宛轉。人社長梯，鐘樓劍柄，秋晴天遠。記清華千日，香江遊子，青絲落，紅爐變。 指爪雪泥舊句，幻浮光、雁鴻聲斷。漆園蝶夢，遼東仙影，客塵心倦。故我依稀，新吾黯淡，離情何願。待朝花夕拾，少年癡氣，稚獃如犬。

三年前來台灣，隔離、自主健康管理之後，回到學校，已經十月。從飯店出發，在大禮堂下車，港澳會的同學帶我們去宿舍，那天應該是星期日中午接近下午。宿舍裡面還是一個空架子。打開行李箱，書本上架，然後一個人去買床單、被子、日用品，在二一坡上上下下，宿舍與水木百貨來來回回，也順便去小七買張冷氣卡。忙完，休息喘個氣，大約也快要五點。那日晚餐，好像是去清大夜市吃了份九十台幣的炒飯。出學校，右轉，經過建功天橋，直行再左繞，那是一排的食肆。初來學校不熟學校，純粹聽過清大夜市的名字，而炒飯就是炒飯，隨隨便便，應付過去就算數。現在我知道要去夜市，除了往右繞一圈，也可以直接從「紅吱吱」、「胖老爹」旁邊的小巷穿進去；想去「白鬍子」、「五十嵐」、「寶雅」就出校門左繞建新路。「想繞遠路回家」，那麼左繞右繞，多走幾圈就無所謂。

最初隔離的一、兩天，正逢颱風日子，雖然台中似乎沒有太大影響，陰沉細雨，還是不免路盡途窮的錯覺，隔著海峽，煙濤微茫，香港已經不在身後。到第三天，就，就沒有了。儘管我不想改變，但變了就變了，變了就不想變，反覆循環，反覆橫跳。隔離十四天之後轉七天自主健康管理，不想從商旅轉飯店，七天自主健康管理後，又不想從飯店轉宿舍，宿舍住了幾天，暫時沒有繼續轉，於是就定格在這間小房裡。不過那幾個月，甚至那一學年，還是殘留著舊日意識。上飛機之前，在機場小七買了罐咖啡，找回來一個五塊、一個兩塊硬幣，搬入宿舍的時候，我把它們安置在書架，每次取書都會看到的位置，一放，就是三年。「卦錢莫付書船去，留看前朝舊紀年。」在台灣用不了港幣，這七塊倒也無法買東西，不過硬幣上面的「香港」字和紫荊花，多少穿鑿一下前朝舊夢的亂想。同樣地，在香港買的一疊單行紙，上課用了幾頁，又想到這是從香港帶過來的紙張，上面還貼著二十二塊的價碼，於是又把它放到書架，改買台灣的單行紙。下載論文要登入帳號，輸入電郵每次都顯示錯誤，最後發現，原來是把「edu.tw」打成了「edu.hk」，這時就不得不說一句：「我突然釋懷地笑了」，那YouTube旁邊的小字，不也從「HK」變「TW」。

第一個學期很快就過去，又面臨新的一年。校內餐廳新年大多休假，包括老麥、小七，外面的就看店家要休多少天，一天、兩三天、更多天不等，年初一基本不開門，當時食其家還沒有開業，新年要找吃的，可能就肯德基、三商巧福這些，或者直接搭公車到巨城。巨城就是一個規模比較大的商場，台灣的叫法是「百貨公司」，偶爾逛一下就無所謂。有個新竹的梗，是說「新竹人不是去巨城，就是去巨城的路上。」這不難理解。自來新竹，巨城難免，沒去過都聽過，聽過就很難沒去過。新竹也沒有其他同等規模的商場，勉勉強強就西大路的大遠百；城隍廟也很出名，但不是商場，出名主要是吃的，網上有很多吃播都做過類似節目，只是我沒有去過，無法細說。研究生沒有實際上的寒假暑假，有沒有假期是看研究做不做得出來，有進度就原地放假。不過看到是大年初一，還是放下《晚唐》，去巨城吃一碟乾炒牛河，順便看場戲。清大冷清，巨城倒是熱鬧。我不太喜歡應酬新年，與人互動可免則免，冷清就是快樂。但我並不抗拒新年節慶。一個人走在商場，人潮來來往往，一家家大小、一群群朋友、一對對情侶擦肩而過，這種「一個人在台灣」的狀態，既隔斷香港但也不融入台灣，在獨處中群居，或在群居中獨處，不即不離，不冷清不熱鬧，中間落墨反而覺得不錯，可能是另類的「中隱」吧。

下學期開始，學校各處逐漸動工、施工，進入「清華大工地」的版本。看到的是大禮堂要拆掉，成功湖要整治，校門要翻新，相思湖邊蓋文學館，然後還有南門台積館那邊的教育大樓，藝術系大樓和宿舍，小食部外面也多了一座玻璃屋用餐區。有部分可能在入學之前就開始了，因為很早就看過「打造未來的清華」那句標語。到畢業那一刻，玻璃屋、成功湖、文學館、校門都已完工，南門的應該也有一些快完工，大禮堂就還拆剩半座。這樣看來，建功天橋率先在來台第一年的年底，也就是十二月的時候拆除，或許可以叫做「前夕事件」。每間學校大概都有屬於自己的梗，台大當然是周玉蔻經典永流傳的「爛台大」，如果清大要接招，唯「清華大工地」可當之。殘破的建築，圈維的工地，還有三角錐、封鎖線、施工公告，結果「水木清華」變成「土木清華」，繼續「五年五百億，清華大工地」的迷因，而這，正好也是今年畢業歌的名字──〈清華大工地〉。有時覺得，每年一首畢業歌真的是美好傳統，哪一年畢業，就選聽哪一年作品，2022年畢業的聽〈青空〉，2023年聽〈新竹的風怎麼這麼大〉，當個支點，讓「死去的記憶突然攻擊你」，覺得痛，就好像還活著。

雖然說，「從原本的新人，到大學部最老的老人」，歌詞講的主要還是大學部的生活，MV鏡頭裡的實齋，也是大學部宿舍；而我是研究所，我住的是清齋，年紀比大學部最老的老人還要老。不過沒關係，「昨天彷彿還是新生」，轉眼又到離校日子，大家都是同樣年份畢業，或許就共享一首歌吧。走在學校，住在學校，「遠看周圍總是無止境的工地，時不時發出轟隆隆的轟鳴。」大工地之中，沒水沒電，大學生和研究生都一樣；大學部宿舍和研究生宿舍都一樣，「還要多久才能擺脫沒水沒電力」，對，我也想知道。其實我講「清華大工地」，更多還是玩梗、笑梗。沒有完工的，總有一日會完工，反而大工地版本結束，翻新過後的清華，就不是讀書、畢業時的那個清華了，「記憶中永存著，屬於你我的清華大工地」。YouTube有〈清華大工地〉的歌詞版、MV版，純聽就歌詞版，但有時會開MV版，是因為鏡頭帶過很多清大校園景物，大草坪、成功湖、人社院、風雲樓、圖書館，全部都是這三年待過、路過的地方，台灣已經不在身後，不過單純想再看一次次次次次次。

在新竹住了三年，或者說在清大住了三年，有些變化是親眼所見，有些則因為歌詞才知道，有些看了歌詞也還不了解。神奇百貨是結業了，那裡變成夾公仔的地方，但「海盜」是什麼？學校對面的確有新開的飲料店，看了歌詞，才想起是Toyz的飲料店。老陳記我吃過，不要問什麼味道，撞撞哥是誰，我就不清楚。新竹走跳也不清楚。歌詞以外，水木百貨變全家；風四2022年倒過一次，後來復活，從「閣樓」變「MeTime」，2024年7月13日又倒一次，無論還會不會復活，我也已經不是清大學生。記得最後那天，我點的是「清蒸鱸魚」，其實我更想吃「水煮牛肉」，可能臨近結業就取消了，不過也好，第一次上風四，點的也是「清蒸鱸魚」，從開始到結束，就當一個閉環。清大狗子的班底也有變化。最常見的是土黃色、一臉厭世的巧巧；黑白色的牛排，因為兩狗經常在小食部出沒。畢業前一、兩個月，小食部附近多了條黑狗，黑到油亮的那種顏色。南門台積館以前固定黑、土、白三狗，後來也多了條黑狗，我很少到南門，通常都是乘校巴綠線去人社院路過會看到。在人社院上課、借還書，則是毛絨絨的神獸囧媽，不過它年紀蠻大的。宿舍原本有花捲、金毛，聽說金毛急病去世，花捲則不知道去哪裡，以前會看到它捲伏在E棟外的草坑。另外還有已經被領養的居米、巧虎。

三年前來台，完成入境、檢測手續，在桃園機場等防疫的士時，天色入夜，頗有孤島的逼仄。機場燈光明亮，燈光邊界就是島嶼邊界，邊界之外，深不見底。迷航可能不是視野問題，而是陌生感影響方向感。之後這三年過著近乎地縛靈的生活，中間只回過一次香港。再從桃園機場出來，搭客運回新竹，校門口下車，反而覺得香港在節奏之外，這裡才是舒適圈，熟悉的舒適。大概到今年五月，想到就快畢業離校，而之前忙著上課、寫論文，學校還有很多地方沒去過，趁最後有一點時間，乾脆周圍閒逛幾圈，解鎖一下學校地圖。探過梅園、清交小徑、完工的成功湖步道，或者晚上十一點在小食部吃完飯，回宿舍不直接走二一梯，而是走華齋、實齋、仁齋那邊的大路，直到路口，再從信齋、禮齋、義齋的方向繞上來，最後回到清齋。只不過，這不是魔獸的「鳥點」、原神的「錨點」，探完地圖，還是不能點一下就回來。

有時會走得更遠，進入到隔壁交大的地界。儘管清大、交大兩所學校連在一起，但之前很少有機去交大，也是研究所最後剩餘日子才有空過去。同樣是華齋那邊的大路出發，同樣來到路口，可以轉上去清交小徑，也可以直走碩齋旁邊的樹蔭小徑，經過梅廬，繼續走就可以看到交大門口，以及門口的土地廟。第一次沒有很深入，就從門口右繞研一舍、游泳館，自清交小徑回到清大，第二次則從左邊竹湖走到奈米中心，右切小路穿過思源池、圖書館，又回到第一次的路線。第三、四次就比較大工程。過了奈米中心，繼續沿著大圈行進，經綜合一館、研二舍、棒球場、南門天橋；一條路直下，過交映樓、光電中心、田徑場，繞著交大走了完整一圈，最後又從清交小徑回到清大，就當個開放世界RPG來玩。每次大圈回來，用這三、四十分鐘路程，消耗遠遊的欲望，回到宿舍，突然就有種歸宿的感覺，雖然的確是歸宿。尷尬的是，幻覺成形，這裡卻住不久了。

我忘了入學那個颱風是不是叫「璨樹」，反正畢業那個叫「凱米」。星期六的飛機，星期三、四卻突然放了兩天颱風假，服務站不上班，拿出境許可也要延後。幸好星期五沒有繼續放，還有最後一天，就算真的延後了，好像也沒什麼不好。服務站在南大校區附近，上了校內市區公車，出南校門，沿寶山路走，繞個幾圈，經過總是記不住的站名，下車，從四維路上天橋，下中華路，在服務站交還居留證，拿到出境許可，應該是中午十二點到一點左右。明天就回香港，所以多走幾步，從國泰綜合醫院那邊直行，經過火車站、城門、中央路，回到巨城，點一份比較貴的韓式烤肉，就當留個紀念，也不知道會不會再回來。吃過飯，搭藍線回到北校門，順便拍一下門口那塊「國立清華大學」。颱風過後，天色還是有點陰沉，這時就要祭出經典到老土的歌詞：「天氣不似預期，但要走，總要飛。」平常在學校，晚飯過後會懟一瓶無糖去冰飲料，小食部珈名鮮茶、清夜迷夏客輪流喝，那天特意先喝小食部的藍莓果茶，再去迷夏客買青茶拿鐵，灌了一肚茶水。我其實很討厭儀式禮節，也覺得「儀式感」這個概念，簡直莫名奇妙，但這一天卻做了這麼多無聊的事，迴力鏢吃好吃滿，想來也覺得矯情可笑。不過社會的儀式是強加的，自己的儀式是自己的，想做就做，不想做就不做，不涉及他人，純粹加固記憶，記個流水帳，雖然最後還是會被流水沖散。

回到香港那幾天，又做了之前離港的迷惑行為。又或者搜計通中心的大草坪直播；打開GoogleMaps，把位置拉到新竹，看一下上面的地名。這都是暫時的，正如當初離港，不斷接續狗尾、蛇足，在該完結的地方不完結，但要完結，總要完結。「也許有好多事已變曾經，回頭望去多了好多風景。」無限loop著歌詞，只是為了舒緩殘留的意識，等到殘留意識變成殭屍記憶，死完一次，不妨再死一次。我並不想改變，但變了就是變了。如果將2021年來台灣，視作「後香港時期」，那麼2024年離開台灣，是否也可以叫做「後台灣時期」，回到香港，也就沒有後香港？香港已經不在身後，台灣已經不在身後。或許，就叫「後香港後台灣時期」的香港吧，未來再有更動，就繼續疊加下去，沒有就沒有。

2024年8月

[1]原名：「水龍吟．日暮」

（編按：作者原註。）