雖然常威宣稱「天生大力」、「唔識武功」，真相敗露之後，突然發難，高手高手高高手落場制伏常威，第一個回合卻意外落入下風，以致被包大人揶揄「出去打過啦，高手！」最初豹頭給人的形象，就是讓你一把刀、一雙手、一對雙腳，單靠把聲都震死你。如果豹頭最後打輸，也就是高手被秒，會造成一種急墜和崩塌的效果。就好像玩跳樓機，由自高空急速下墜，過程驚險刺激，自成快感。又似砌積木、堆沙堡，花一段時間由無到有，層層疊疊，最後只為著手推倒或者浪勢衝散的瞬間，突然崩解。
急墜和崩塌，不一定要表現成大樓傾倒或者人物高墜。設定上係威係勢，但情節上被突然秒殺，也是一種急墜崩塌。豹頭最後打贏常威，倖免於難，不過在其他作品，高手不幸或有幸被秒，其實好常見。例如〈環太平洋〉，我大暴風赤紅，第四代機甲，成功守衛香港七次，元帥一提起其招牌絕技「雷雲陣式」，主角立即有印象。結果怪獸襲來，不僅絕技刮痧，交手沒幾個回合，就被尾立鼠扯下頭顱而「便當」。戰鬥時間大概一、兩分鐘。雖然劇情上可以解釋，因為怪獸也會進化，香港之戰的兩頭四級怪獸，正是針對暴風赤紅和車諾阿爾法的弱點而來。但其設定之強，其敗陣之速，正正猶如自「設定」高樓急墜「劇情」地面。另一個故事來自〈洪熙官之少林五祖〉。劇情後半段，主角團不敵反派，撤回紅花亭，求助天地會。劉松仁飾演的天地會總舵主陳近南，排場浩大，御刀而來，除了典型的大俠式登場和BGM，劉松仁本身的大俠形象也深入民心（另一個是鄭少秋，印象中）。正當主角以為有救，我們的天地會總舵主陳近南，即使在削鐵如泥的巨闕劍加持下，當晚仍然、竟然、突然被秒。可能事變橫生，犧牲前夕，耳邊猶回旋著屬於總舵主的BGM。在一場戲內，這又是另一次急墜。
〈猛鬼差館〉的鍾發有點不同。其自稱五歲學藝，十六歲成名，二十歲因為捉盡鬼怪而被迫轉型開士多維持生計。但隊友比較雷，經常拖大師後腿，加上遇到鬼王之前，已先處理過初為鬼怪的交通警察，又惡鬥過資歷稍深的女鬼，有這段前戲緩衝，即使最後敗陣，倒消解不少下墜速度。而且鬼王本身實力不弱，後面劇情有交代，一般符咒、桃木劍都奈佢唔何。〈一世好命〉的七哥因為第一次捉鬼，並非嚴格意義上的高手。即使賽前無懼、自信，但對於七哥修為，連盧冠廷他們也不無疑問。至於〈猛鬼食人胎〉的黃秋生，也是典型隱世高人形象，不過因為事先解釋過，魔嬰一出世就「祖師爺再世都搞佢唔掂」，所以算漏小魚，魔嬰被成功誕下，黃秋生斷開兩截，慘死當場，也不算急墜。
有時秒殺是團滅，這樣又附帶一種整體結構的崩塌。「保龍一族」三位成員就是如此。電影前段，保龍一族各自展示自身絕學，鐵布衫一身結實肌肉，刀砍不傷，木撞無感；碎石腳名副其實，碎石如飲水。五形拳變化靈動，以一敵多，AOE能力最為出眾。唯獨零零發連翻一個筋斗都拙劣不堪。這場戲的原意是對比零零發武功低微，既呈現喜劇效果，也突出其專長在武器科技，鋪墊後面劇情。只是，保龍一族的職責是保護皇帝，而且傳統都是以武功見長，三位成員絕世高手的形象和設定，自不待言。團滅前夕，反派還逐一稱讚眾人專長，鐵布衫是「呼吸細密，眼神銳利，一定係橫練氣硬功嘅高手」；碎石腳「步法穩健，一定係下盤功夫非常了得」；五形拳「雙臂雄渾有勁，一定係上三路嘅高手」。一個反派講完，另一個反派還要總結多一次「保龍一族三大高手」。高手來高手去，結果，碎石腳、五形拳對上黑白無常（大家都知道是一個人，因為「大對腳喺下面穿曬崩」），二對一，非但佔不到便宜，還要落於下風，兩個打不贏一個。鐵布衫比較坦，活著才有輸出，而死人沒有輸出，所以還能反擊一兩拳，扣一下反派HP，不過最後還是慘被碎蛋。三位「高手」，戰鬥時間和暴風赤紅一樣，都是一兩分鐘就完場。比較不同的是，保龍一族近乎團滅，是一個團體的結構性崩解。
典中典是〈破壞之王〉。奔雷手文泰來，還有一眾門派掌門，被大師兄一拳一個，一腳一堆。當然，最出名還是他說出經典台詞一幕，就是那句「我唔係話你係垃圾，我係話在座咁多位都係垃圾」。根據秦沛描述，精英中心的格鬥技擊在東南亞首屈一指。跆拳道主將「雙腳靈活過雙手，可以喺不可思議嘅角度踢中對方」；劍道部主將「出劍快如閃電，威力開山劈石」；西洋拳主將「右勾拳擊出去嘅時候有878磅」。至於柔道部的黑熊，更不用說，「連續三屆連任中心傑出格鬥員」。然後，跆拳道一回合倒下，劍道部一招倒下，西洋拳使出其絕招，878磅右勾拳，但大師兄毫無畏懼，以拳接拳，正面擊破。黑熊是唯一一個撐下大師兄一擊，還有能力並且嘗試反擊的主將，即使結局一樣，亦不愧為「傑出格鬥員」。這場戲固然是為大師兄度身訂造，意在展現大師兄武功蓋世，恐怖如斯，以及世界上最強的武術——空手道（大成的中國古拳法應該有得打）。大師兄的確近乎無敵。不過，一個強大組織，一種穩固秩序，就是那個東亞南首屈一指的菁英中心，在拳腳之間，粉碎破滅。大師兄是這場戲的主角，我不否定。但四位主將被秒殺團滅，無意之中，也貢獻了一次「崩解」。除了關注大師兄，也可以由四位主將的角度觀賞劇情，那種積木被瞬間推倒的快感。〈星戰前傳〉跟雲度大師捉拿白卜庭的三位絕地大師，也是如此。大師設定，雜魚表現，這些被秒的高手，或許創作人沒有想得太多，但呈現到銀幕之上，卻別具奇怪的觀賞角度，一種自嚴肅之中形成的喜劇效果。
漫威宇宙越玩越大，除了電影世界，還有漫畫、動畫、電視劇，踵事增華。作為普通觀眾，開始沒有太多時間心力追蹤劇情發展。我看過〈鷹眼〉、〈獵鷹與冬兵〉，但〈洛基〉、〈汪達與幻視〉就沒有跟上。我知道〈奇異博士2〉提到的「西景鎮事件」來自緋紅女巫電視劇，甚至〈奇異博士2〉有很多來自〈what if〉的梗，但實在沒有追劇動力，幾年前可能會有。不過，憑藉有限認識，起碼光照會出場之時，我會覺得他們都是高手。畢竟除了黑蝠王外，其餘角色都有印象。尤其是驚奇隊長，一人團滅外星艦隊，單挑薩諾斯有來有回，大部分時間都不落下風，又能縱橫宇宙，解決蒼生苦難，實力已經無須多言。更何況，光照會眾人最初登場，是高高在上的四把交椅，就算在武俠小說的世界，這種佈置，一看就知是掌門級人物。
這個宇宙對於「多重宇宙」認識較深，也預期到緋紅女巫「夢行」手段，所以開戰之前，有持無恐，最聰明的神奇先生還跟緋紅女巫表示，黑蝠王的嘴巴可以瞬間摧毀她。然後，大家都清楚，兩位男士名副其實被秒殺，一個被封口爆腦，一個被撕裂長條。我沒有看清楚卡特隊長是否像黃秋生那樣被斷開兩截，但厄運大概難免。驚奇隊長是鐵布衫，可以稍為還擊，並且撐到最後才被破功而死。劇情發展，雖然急墜崩解，但統統都似曾相似。大師和高手們，被秒總是如此有趣。儘管，創作人員解釋，光照會那場戲是為了顯示緋紅女巫可怕的實力，不過，我總是覺得，被封口秒殺的黑蝠王，或成最大贏家。還沒落畫，黑蝠王翹手在前，嘴角兩邊微微上揚，一副自信爆燈的姿勢和表情，就被製成各種迷恩、表情包。換個角度，黑蝠王才是這個時代的主角。總有人會記住上將潘鳳，很少有人關心華雄。即使〈異人族〉反應平平，但成為表情包的主角，擁有一張迷恩，反而更容易傳之久遠，為人緊記。我就算不知道、沒看過〈比佛利嬌妻〉，但我一定看過她吼叫貓貓的迷恩。我不清楚蝙蝠俠掌摑羅賓漢來自漫畫哪一期哪一幕，但這個畫面，早就被製作成無數梗圖，長存鄉民心中。梗圖、迷恩、表情包當然也會過氣，但黑蝠王起碼展現出成為傳奇的潛力。
暴風赤紅、保龍一族、陳總舵主、精英中心四位主將，他們倒下的片段，已經不知重重複複看過多少次。我不是為了打敗他們的人，而正正是他們本身。游離安排好的人物和場景，在設定好的焦點之外，創作人員沒有控制好力度效果的地方，反而另有被遮蔽和被壓抑的風貌景緻，可以待人發掘、觀賞和追尋。未來日子，光照會這群被秒的高手，也會在上述的名單之內，尤其是黑蝠王，更是主角中的主角，傳奇中的傳奇。
