貝斯尼爾湖

為什麼看不見海的偏僻山城小縣裡，會有一個這麼洋氣的湖，其實我也不知道。長途客運駛入市區，路牌標示市中心向前，貝斯尼爾湖向右。我方向感很差，總是分不清東南西北，但路牌左下角有個方向十字，前方是「N」，所以貝爾尼斯湖在東邊，東……東湖？我記得幾歲大的時候，大人帶我和表哥、表姐們到東湖游泳。大家都在游，只有我一直需要套著泳圈，我不會游泳又嚷著下水，載浮載沉，「又菜又愛玩」。有時表哥潛游到我身邊，突然從水下鑽出，講笑說我都在浸水而不是游水。大家不是沒有嘗試過教我游泳。我漂浮到淺水區，他們表示會在旁邊看著，有事立刻托住我，讓我離開游泳圈，真正游幾圈；學會放手，但我始終不敢放手。水沒有很深，按照後來的理解，應該多我身高一個頭，只要我有兩個豎疊的頭顱就不會沒頂。當下腳不到底，一個頭的差距，不是無底深淵卻造成了無底深淵的感覺。直到我離開山城都沒有學會游泳。

鄉下人口不多，面積不大，算入附近管轄的幾個小鎮，用轄區的概念來看，人口依然不多，方圓就還可以。山城一如其名，城市本體被群山環繞，一個圈子，視野阻隔，好像自成世界。海邊在幾十公里外，那裡有座正式的城市──銀海。之所以這麼說，是因為山城是縣級市，銀海是地級市，縣級市算「縣」，地級市才是「市」。和省內其他城市的GDP相比，銀海也是倒數的，並非經濟發達的地方，但畢竟有城市的體量，將山城和銀海並置，對比就出來了。兩個地方距離不遠，山城一直被銀海代管，至少記憶中如此，只不過記憶已經很遙遠。現在高鐵通到隔壁城市，可以到銀海轉車回山城，我選的還是客運，因為走舊路。

北漂的「北」可以是北京，可以是臺北，我不在這兩座城市，或許叫「外漂」比較好，然而「廣東之北」就是北方，說「北漂」好像也不是不可以。「後視鏡裡的世界，越來越遠的道別」，我一路向北，離開有鄉的季節。讀書不成，三十幾歲博士畢業，沒有找到教職，飄萍無梗，只能勉強做個流浪講師，繼續流浪。合約有一年無一年，一人獨游，載浮載沉，沒有圈子。其他修仙的人每五百年渡一次大劫，而我是一年一度，並且渡過大劫也沒有飛升資格，只不過重置審判日的倒數，混過一年是一年，哪年跨不過去了，就天打雷劈，形神俱滅。網友把「來與不來」之間的狀態稱為「如來」，那麼好與不好，應該叫做「如好」吧！

客運到站，老豆坐在椅子上，這麼多年，見面第一句還是「冷嗎？」季節不限定。我的行李很少，一個背囊裝完，下客運直接跟老豆上車。以前山城街上大多跑著單車、摩托車、三輪車，四輪多數運貨和載客，有私家車的家庭不多，所以無論新舊，出現在路上的私家車都是小矚目。三十年後，一般家庭有私家車代步已屬平常。「外面的世界很精彩，外面的世界很無奈」，車裡播著齊秦〈外面的世界〉，這首歌收錄在一九八七年的專輯《冬雨》，齊秦二十幾歲，老豆就快二十歲，雖然我年紀不小，八七年距離我出生倒還有一段時間。這首歌，老豆從八十年代聽到九十年代，從九十年代聽到千禧年代，又從千禧年代聽到現在。

當晚和老豆吹水，講起以前東湖游水的事，順帶連結到大家的近況。小時同輩大都離開山城發展，部分留在省內中山、珠海，比較遠的去了杭州，甚至山東淄博，有的會回來，有的定居外地，他鄉作故鄉。唯一留在鄉下的表哥，搬到我們街側對面的新建小區，但他最近被調到廣西分店，暫時不會回來。所以一回來，只有我一個人回來。老豆應該也算留下來的人。他找到一份穩定工作，跟我所在的城市相比，薪水只有四分之一，可鄉下開支也不多，夠養活他自己了。我？「如此生活三十年，直到大廈崩塌」。

「以前我們去游泳的東湖，現在怎樣了？」我問老豆。「東湖嗎？現在不讓游泳了。」老豆的回答止於我的問題邊界，不多不少。「為什麼？」我追問。老豆解釋，那裡本來就不是用來游泳的，東湖全名也不叫「東湖」，是「東湖水庫」。當初沒有明文禁止，大家都跑來當大型泳池，後來興建東湖公園，順便出公告禁止游泳。「以前我們下湖，都要經過一片凹凸的亂石斜坡，現在那裡整個被修成了平整的純白色堤面，你想去看看嗎？」老豆指了指桌子上的車匙，眼神閃出一道惡作劇的狡猾，他一定又玩那些無聊但有趣的事。「嗯，也可以……」我剛說完，他快速回應：「那你自己去，我明天還要上班。」果然，這個人長不大的。

「你知道銀狼怎麼配隊伍嗎？」老豆打開手機，不是《原神》，他沒有講「原神！啟動！」但《崩鐵》也是米哈遊出品。說起遊戲，最早還是老豆帶我進入網遊的世界，如果我無記錯，遊戲名字叫「霸世」。他有個主帳號，小號給我玩。我週末才能上線，平時他開主帳練級、打王，穿的都是我們目前最好的裝備，主帳打到新品，舊的就會給我，他拿「天賜神兵」，我拿「黃金聖劍」；打到「火龍飛焰」，那麼我拿「天賜神兵」。不過我們玩的是私服，伺服器架設在附近芬山市，距離我們不算近，不算遠。伺服器的老闆有時突發奇想，在遊戲裡加個MOD，用附近城市和鄉鎮做新地圖。《霸世》一直玩到我北漂。我以為離開之後會繼續玩，剛開始那幾個月，老豆在電話另一端說就快打到「定海神兵」，之後把「火龍飛焰」留給我。因為還在適應外地生活，我暫時沒有上線。大約又過一個月，他成功打到那把武器，說「火龍飛焰」用遊戲內的信箱功能傳了給我，上線就能收到，我當時回覆：「好，有時間會上線」。然而在外地的種種問題，讓我不斷推遲回坑的日子，卒之沒了這回事……我不至於完全離開遊戲的世界，不過都是看人玩，老豆則依舊他的奇幻旅程，什麼都玩一下。「我不太清楚，沒有玩。」神遊一輪，扯得太遠，忽然想起老豆的問題，思緒趕快連接回來。老豆有點疑惑，此時遊戲音效響起，他邊玩邊問：「沒有玩嗎？我見你們年輕人都在玩《崩鐵》和《原神》。」其實我不是年輕人，是老豆以為我是年輕人。我沒有繼續回答，老豆玩得入神入戲，重點自行轉移。

第二天老豆先行上班。我起來手機收到兩個訊息，一是他發了一百塊給我，說要開工沒空，叫我自己找節目；另一則訊息則說出門左轉，街口那間餛飩麵店不錯，早餐可以去試試。其實我的生活習慣已經改變，早上起來不想吃東西，只有喝咖啡，但我還是步行到餛飩店看幾眼。價錢牌釘在當眼位置，不用進去，一眼看到。價錢翻了幾倍。我還沒離開鄉下之前，餛飩麵大的兩塊，正常的一塊五，現在升到五、六塊。我睡過上班時間，又還沒到午市，中間時段店面沒有很多客人。老闆二十出頭，看著眼熟，我不認識他。二十年前讀小學，住在今日的舊城區，不時跑到附近那間餛飩麵店吃早餐，兩塊錢吃不完，都叫一塊五的份量。麵條上桌，每次都愛倒一大堆辣椒醬，多到湯面都浮起一抹紅色，辣椒醬不辣，只是貪多點酸鹹的味道卻也滿足。有時會灑胡椒粉，也是一大堆，清湯變成胡椒湯，吃完麵連湯也喝個乾淨。老闆會不會就是那間店的新一代傳人？好像越看越像。我一度想進去問他，但最終沒有問。

轉過身來，前方是新城區的十字路，四通八達，沒有方向。身旁街道牌上寫著「新輝大道」，這個資訊對我來說約等於沒有資訊，有印象的都是舊城區地名。以前在那邊到處跑，腦海裡會自動浮起空間佈局的概略圖，「二橋」、「白石橋市場」，腦袋幫雙腿導航。那時沒有「舊城區」，是新城區建成之後，為了區別和對比才多了個「舊」字。儘管都是鄉下，新城區對我而言是新地方，故鄉也是他鄉，這裡不知哪裡。身處陌路，自行找節目的難度不下於為小說人物起名字，要想像起碼要有想像的立足點，不用多，但要有，微微一點也是有。記憶快速回溯過去，我想起了昨天的「貝爾尼斯湖」。反正昨晚老豆說那裡修了白堤也建了公園，去看看也好，都二十幾年了，如果用以前去游泳的日子算起。

不熟悉鄉下交通不是問題，我有叫車的App。路過的地點都是記憶之後的新街，引起我注意的是麥當勞。小時候電視閃過形形色色的廣告，但裡面的商家不會在鄉下找到，所有知名牌子都沒有進駐，包括麥當勞，有的是奇奇怪怪，不知有沒有版權的「麥肯基」，好傢伙，麥當勞和肯德基合體，英文簡稱「MFC」。那時吃麥當勞要特地搭車到附近的銀海，很有鄭重其事的感覺。老豆老母他們約好銀海那邊的朋友，帶我們幾個吃過一次。北漂之後才發現麥當勞遍地開花。車子轉角走上大道，附近住宅外牆醒目掛著勒邦．占士的代言廣告。我又想起來了，以前山城到處宣傳那個「匹克山城運動」，海報是一位外國面孔的籃球明星，但一直查不到他的名字，搞不好那麼大場運動，只是一名外國廣告演員。儘管如此，放在二十年前，有外國人來到這裡就已經是很新鮮的事，大家都好奇地去看個究竟，即使不懂英文。「好，到了！貝斯尼爾湖。」司機說完，我才知道我到了呢！司機臨別祝我旅途愉快，說這是他們當地的地標，「他們」。貝爾尼斯湖不用買票，直接進去。

這裡有公園廣場但沒有白堤，湖面劃了一個區域給人游泳，湖心建了個亭，有條步道連結湖亭和岸邊。不妥！不是東湖，至少不是我記憶中的面貌，也不是昨晚老豆所說的面貌。湖邊左側應該有間「東湖國際大酒店」，客人我猜九成九都是本地人，「國際」兩字只是聽起來比較洋氣。貝爾尼斯湖，我來過嗎？我以前來過嗎？照常理推測，名字應該是音譯，可對應的外文，自我有記憶以來都找不到出處，想到「尼斯湖」三個字，印象逐漸具象。古早年前電視節目總愛故作神秘地報導未知之謎，像亞特蘭蒂斯、百慕達死亡三角洲，還有就是尼斯湖水怪。有這樣的座標，我猜來自尼斯湖水怪那個梗。

我走近刻著湖名的石碑，上面單純只有名字，一點資訊都沒有，但不至於一點資訊都沒有。我讀著湖的名字：「貝斯尼爾湖」、「貝斯尼爾湖」、「貝斯尼爾湖」，媽的是「貝斯尼爾湖」不是「貝爾尼斯湖」，搞了大半天，原來東湖不是貝爾尼斯湖，啊不是，操，我屌，又錯了，是貝斯尼爾湖。茫然之間，我瞥見十幾步外，有兩三個本地人圍著一個外國人拍照。這個湖我小時候來過，看到拍照的外國人，我確信貝斯尼爾湖和東湖誠為兩個地方！東湖是被大家當大型泳池的水庫，貝斯尼爾湖打從一開始就定位成景區。湖名沒有對應的英文是正常的，我肯定三十年前，縣城英文最好的人是山城中學的英文老師，其次是我們小學英文老師。那個時代做老師不用大學學歷，中學英文老師應該拿的是師範文憑；小學英文老師大概率只有高中學歷。三十年前讀完高中就算不錯了，在我們縣城裡出一個大學生，那是全縣慶祝的事。我推測縣政府單純就想了個好像外國湖的名字，正如「東湖國際大酒店」，聽起來比較洋氣。

他拍完照我走了過去，外國人注意到我，說了句：「hi, nice to meet you」。其他地方幼稚園開始學英文，我們比較晚，小學三年級才有英文課，這句話是第一課第一篇課文的第二句，「hello」之後。他見我停在面前，笑容純熟地親切，眼角眉毛挑動，雙手做了個拍照動作，渾身是戲，身體語言已經傳達問我是否要拍照的意思。我英文很差並且沒有切換語音包，依然用中文回答他：「嗯，對，好。」我將手機擺到自拍的角度和高度，兩張臉入鏡，按下拍照鍵，光影定格在一個瞬間。「thank you」、「you're welcome」我們重複了那篇課文的最後一段對話，彷彿角色扮演。「你，很眼熟，真的。」咦？中文！我望著這位鬚髮有點花白的外國人：「你認識我？我們認識嗎？」他頭斜斜地後仰又擺正，笑說：「哦，就是突然想起什麼事，沒什麼事，have a nice day。」這句話倒不是第一課的，我們當時還沒學到，都說「goodbye」，要等到下一年才學「have a nice day」。我正想追問幾句，這時又有其他遊客過來找他拍照。

晚上回家，老豆正在玩《遊戲王》手遊，同時問我今天去哪裡玩。我打開手機給他看，他目光停留半秒，回到手機屏幕，手指飛快按滑，回頭看幾眼我的手機，輪到他的回合又決策出牌，雙線作戰，毫無黏滯。「怎麼樣，我這套卡組如何？」他打贏了，我無法給意見。老豆知道我愛玩《遊戲王》，我指的是十歲左右。網絡蒙昧初興，大家玩的全是實體卡，老豆看我房裡到處都是這樣的卡牌，拿起來端詳研究，沒玩但有概念，叫得出電視熱播的是《遊戲王》。小學附近有間只賣《遊戲王》卡牌的店舖，大家不知道老闆真名，都叫他「海牛」，除了招牌的「海牛店」，還因為《遊戲王》裡面的遊戲公司老闆是「海馬瀨人」，簡稱「海馬」。學校附近玩具店通常是電視播什麼就賣什麼，播《爆旋陀螺》賣陀螺，播《超速搖搖》賣搖搖，播《四驅兄弟》賣四驅車，還有《數碼暴龍》、《激鬥戰車》等等，海牛店當然也因為《遊戲王》。其他熱潮旋起旋滅，動漫播完，大賣的商品瞬間過氣，明白氣候規律，才能感嘆海牛店屹立不倒的神奇。《遊戲王》播完他的生意也沒有減少，幾乎是唯一一間能夠逃離電視束縛的商鋪。

他會跟我們玩埋一份，單挑、二對二、三對三、四對四、最多那次五對五，我是其中之一，如果加上圍觀的人，店裡倒算熱鬧。早期《遊戲王》規則沒有那麼完善，動漫和漫畫內容又有出入，詮釋卡牌效果容易產生歧異，他以漫畫作準。怪獸卡標示六星，原本只需要一隻祭品，可他表示原作是七顆星，所以一定要兩隻。書多數在他手上，因此有最高釋法權威。話雖如此，有時他會假掰，胡亂解釋條文，可一旦條文被解釋出來，就會成為範例，大家也反過來限制海牛，說你上次的講法怎麼不一樣。釋法的權力雖在自己手上，海牛倒是欣然接受質問，自己釋完的法自己遵守。他賣的卡不可能是正版，鄉下縣城沒有正版《遊戲王》代理商。有次我們熟客聚會，他分享珍藏的鎮店之寶：五張高仿遊戲卡，「高仿」是他親口說的。沒有正版卡，最極限的就只是無限接近正版的高仿。跟他玩得夠久，我覺得卡雖是假的，但他對《遊戲王》的感情，應該是真的，這就是他為什麼會珍而重之地將高仿卡保存得妥妥當當，沒有拿去賣。我沒有回過舊城區，不知店還在不在。有時間魔術師，應該大家都變千年龍了。

現在《遊戲王》生態發生巨變，而我還停留在早期看攻防大小的年代，沒有太多效果和combo，都是白板凡骨之間的對決。凡骨單卡，放在這個效果文本越寫越複雜的時代，已經適應不了時代了，主流meta都在「演牌」，演完一大輪我根本不知道在演哪一齣，只是看到老豆的場上不斷抽牌、丟墓、召喚、特招，來來回回，莫名其妙就贏了。「嗯，不錯。」我只能這樣評價。老豆滿心歡喜地放下手機，繼續看我拍的照片。滑到那位外國人，老豆略為興奮：「喲！是他。」

你又認識他？老豆沒等我開口，先行解答：「三十年前，應該吧，你幾歲大的時候，這個湖剛開放成景點，馮麥就過來了，他還是二十出頭的小伙子。」老豆看我神情，猜到我奇怪的點：「馮是他當時女朋友，也就是現在他老婆的姓，『麥』是因為他叫『Mark』，麥克吧，一開始我們叫他麥克，結婚之後他改了個中文名。他老婆是本地人，夫妻倆原本在舊城區住，後來搬到貝斯尼爾湖的新小區，他說跟這個湖有感情，住近一點比較好。」老豆話匣子一打開，滔滔不絕說起陳年往事，都說江河滔滔，逝水東流，現在回憶倒溯，西行逆流。

馮麥是美國人，我剛出生沒多久他就來到山城，算起來是他大學畢業之後。據聞當初他沒有透露自己有大學學位，但一個外國人出現在三十年前的山城，就已經很容易引起縣政府注意。恰好貝斯尼爾湖景點開發完成，負責文娛康樂的主任找上他。老豆說得繪形繪色，詳細到說部門主任是從電視上的泡麵廣告獲得靈感，因為泡麵是新興、潮流、高檔商品，有些會強調牛肉味道的那碗麵真有牛肉。以此類推，我們洋氣的貝斯尼爾湖，也真的有洋人，馮麥就是牛肉泡麵的牛肉。山城體量擺在這裡，經濟結構、財政收入不會好到哪裡去，可縣政府還是開出一份薪水不錯的合約，至少在山城算是高收入人士，另外還為他安排了一套房子，基本上比當時大學生的待遇還要好。幾千塊的薪水，在我北漂的城市用不到兩個星期，在山城，而且是三十年前的山城，簡直不能同日而語。馮麥就是因此定居下來，他本來只是大學畢業旅行，自己也沒想到，旅行變成移民，路過變成永居。老豆多年前是做旅遊的，所以他認識馮麥。

第二天我再度回到貝斯尼爾湖，馮麥悠哉沿著湖邊散步，就算沒有人找他拍照，他也微笑跟路人揮手，繼續擔當外國友人。我走到他身邊，他見是我，說道：「哇，又是你呀！你是藍耀華的兒子。」藍耀華是我老豆的名字。「華哥私訊我，說我們昨天見過面，」他感慨地說，「好多年沒見，你長這麼大了……」我們在湖邊長椅坐下，昨天老豆說起他的身世，現在到他自述身世。沒錯，最早的確是縣政府的合同讓他選擇留下。三十年前，「活生生的外國人」在山城很罕見，加上大家都沒什麼經濟能力，幾乎所有人都沒出過國，我最多聽聞有人去過越南，電視中的歐美格調太過遙遠。馮麥的到來，至少為這座偏僻又不富裕的小縣城，真的增添一點洋氣。他每天的工作就是扮遊客在貝斯尼爾湖閒逛，吸引人過來吹水、拍照、打招呼。馮麥一個人提高了多少人次流量，我沒有數據在手，他自己體感來說，當時通訊軟件沒有那麼發達，口耳相傳，好像人流也不少，尤其是大家新鮮感最高的時候，都想去貝斯尼爾湖，親眼見一下真實的外國人，儘管大家未必知道，貝斯尼爾湖的外國人，其實只有馮麥一個，而且還是縣政府花錢請來的馮麥。我老豆也會帶團到那裡，馮麥非常有默契而不造作地走到遊客團身邊，老豆說完自由活動，很快有人找上馮麥。不過馮麥說見過我，倒不是因為老豆特意帶我去認識他，那是另一個故事。

除了旅遊，教育局也希望善用外國朋友。能夠跟真正英文母語的人對話，那不是千載，是萬載難逢的機會。教育局和馮麥商量好，學校組織「英語口說團」，每個月或每幾個星期，老師帶一批學生到貝斯尼爾湖和馮麥聊天，但我們比較菜，無法真正用英文和馮麥交流，老師們建議馮麥用課文上的內容實戰，算是貼近我們的程度，馮麥沒有刻意去背，可說得多了，長年累積下來，小學三十篇課文，中學五十篇課文，他背得滾瓜爛熟。我之前說，我小時候來過貝斯尼爾湖，也認得這位在貝斯尼爾湖的外國人，恐怕就是「英語口說團」的記憶，而馮麥覺得我眼熟，一來他認識我老豆，二來他應該在帶口說團的時候記得我。據他所說，在貝斯尼爾湖之外，他去過中學當特別老師，為高中同學備戰英語高考，他不太喜歡教書，幾個月後就請辭了，另外還有零碎的代言宣傳，例如過年去關帝廟剪綵、上香、幫電視上的烹飪節目擔任評判。「想回去以前的地方嗎？我帶你回去。」講到舊城區的往事，馮麥心血來潮，他走到他的私家車旁邊，打開車門，笑著說：「來吧，我帶你回去。」我站在一邊，望著馮麥。他笑著重複一次：「來吧，我帶你回去」，他向我揮了揮手，依舊笑著……

老豆又開始打機。這次文藝復興玩端遊。聲效很熟悉，我走過去一看，怎麼是《霸世》！老豆說私服的老闆懷舊，重新開服了，數據都在，回溯到二十幾年前關服的那刻。螢幕裡的人物拿著金光閃亮的武器，形狀跟齊天大聖的金箍棒一樣，是他在電話提到的「定海神兵」。老豆用群體嘲諷的技能拉一大堆怪到角落，然後開「霸怒」，每一下普攻都自帶爆擊兼AOE效果，很快把場地清空，爆出無數金幣和裝備。打掃完戰場，按下回城秒錶，傳送到安全區，老豆說他每日任務做完，我有沒有興趣玩。我沒想到這私服還能復活，如果數據回溯的話，那當初真的就是當初嗎？老豆讓出椅子給我坐，我輸入帳號密碼，上線收到郵件通知，裡面的附件，是那把「火龍飛焰」，日子寫著某年的十月十二號，我剛離開山城的時候。

拿起「火龍飛焰」，老豆問我：「這把武器有瞬移技能，你要去哪裡？」我打開世界地圖，東南方向有個叫「山城」的地方，老豆解釋那是我去外地讀書之後新增的MOD，以我們縣城為藍本創建的新地圖。我將鼠標拉過去，點擊地圖，畫面變成山城平面圖，上面標示著現實中的名字，例如貝斯尼爾湖和東湖。我點選了後者，「火龍飛焰」半秒傳送到過去。我操作人物爬上白色長堤，按下蓄力，朝東湖水面跳下去。放手游泳，原來那腳碰不到底的無底深淵，並沒有很深，人物潛遊下去就是水底，什麼都沒有，只有幾團綠藻和幾塊石頭。賽博游泳，「如游」……

暑假尾聲，又到了離開的日子。馮麥載我和老豆到客運站，之後回到貝斯尼爾湖。老豆則送我上車，臨別前還是不分季節地說：「冷嗎？」我微笑搖頭。車子開動，我坐的位置看不到老豆，老豆也看不到我，但我從玻璃窗的折射，看到老豆向我揮手。漸行漸遠，老豆的身影越來越淡薄，「後視鏡裡的世界 越來越遠的道別」。我，一路向北。