街坊燒衣紙的氣味，讓作者秦臻燕回想起每年春節從香港出發，回到華僑茶場過年的日子。每逢新年返鄉，都要擠進不斷兜客的麵包車，面對漏風的浴室和昏暗的蹲廁，讓自幼在城市長大的作者不感期待。但不方便的生活裡，也有煎得金黃的粽子和舅父現磨的熱豆漿。

黃戈傳來小說，寫「我」回到看不見海的山城，尋找記憶中的貝斯尼爾湖。那湖兜兜轉轉，原來連名字都記錯。重遇三十年前的外國人，又聽老豆說起舊事，總覺記憶中的故鄉似隔著一層霧。「我」重新登入老遊戲，接收老豆多年前傳送的最新裝備。才發現童年不敢放手的深淵，潛到底也不過如此。如游，如回望。一路向北，故鄉只留在後視鏡裡。

「講古佬」雄仔叔叔看過《鐵行里》綵排寫來隨筆。沒有打針無法進場觀演，他由城市空間、人情聯想到權力關係，也在腦海重構九十年代，陳炳釗一台獨腳戲中，等待的一個哈維爾。歷史與記憶在離散，身份在潛行，他信我們總會領略到無權勢者的力量，守護記憶中的原鄉。