以前考試操卷,題目若有不可解處,方法之一,是先看答案,其後逆推,拆解問法思路,以免下次再犯。學校、考試、教科書、標準答案,都是一種建制,在一個人工建構的閉合邏輯底下,可能會有一個刻意為之的方向,反覆操卷,愚鈍如我,即使不是很明確掌握到出卷邏輯,也能在不知不覺間,以肌肉記憶,盡量接近答案,「黑天鵝」比較少出現在試卷之中。然而,人類很複雜,世界亦不簡單。在現實之中,通過歷史、數據、模型、實例等既有知識體系分析當下情勢走向,甚或未來發展,即使邏輯井然,也難免未隨人意。可以自圓其說的世界,不等同於真實世界。
談論「黑天鵝效應」,最常回溯以前歐洲人看待天鵝的觀念。在發現澳洲黑天鵝之前,由於所見天鵝盡皆白色,以此千萬實例歸構建而成的知識觀念,自然認為世上只有「白天鵝」,無法意識「黑天鵝」的存在。當發現第一隻黑天鵝之後,這個看似牢不可破、理所當然的定論,就足以被推翻。在不斷應用和討論過程中,這個術語又多了一層事後諸葛的面向,正如《黑天鵝效應》作者塔雷伯所言:「我們會因為天性使然而去捏造解釋,讓這件事成為可解釋及可預測。」簡單而言,所謂的「黑天鵝」,是難以用過往知識體系預測而又影響深遠。一旦現身,賽後分析,由歷史後見之明觀照,往往又能講得頭頭是道、有紋有路。原來黑天鵝一直存在於這個世界,早有線索脈絡、先兆異象,只是為當下的認知所忽略。
事後諸葛也是情理之中。歷史解釋有可能隨著觀念和史料而改變,但相對不斷變化的當下,以及尚未出現的未來,過去變動較少,故而比較能夠憑藉和掌握。歷史就是過去,而過去是一種時間觀念。歷史最經典的比喻就是「鏡子」。以史事作為參照,像鏡子一樣,反映出治亂興衰背後的理路。鏡子、歷史和時間,三者的比喻模式不難理解。但鏡子的「時間性」,到底是否只得一個維度?是否只跟過去發生聯繫?這令我第一時間想到明末董說的《西遊補》。記得初看此書,驚艷小說內容好「現代」,因為涉及穿越題材。雖然今日「穿越」是用到爛掉的橋段,但如果是四百多年前的小說,那就不同講法。小說裡面的孫行者,既穿越回「古人世界」,和項羽、嬴政互動,又跳躍到「未來世界」,幫閻王審判秦繪。主角能夠穿梭古今未來,就是身在「萬鏡樓」之中。換句話說,穿越乃因鏡子。古代有一種「鏡聽」之法,也是以鏡占卜,預知未來吉凶。鏡子的「時間性」,包含過去和未來維度。歷史又如何?意指過去之事的「歷史」,如何牽涉著未來?太史公固然有「述往思來」之語,中學時代經常聽見「吸取歷史教訓,以免重滔覆轍」的說法,濫調雖難免,但其實也是投射一種未來面向。至於《孟子》曾言:「王者之迹熄而《詩》亡,《詩》亡然後《春秋》作。晉之《乘》、楚之《檮杌》、魯之《春秋》,一也。」《檮杌》和《春秋》都是相同性質,只不過《檮杌》是楚國的史書。這又跟「未來」有何關係?《湘東紀聞》提到:「檮杌能逆知未來,故人掩捕者,必先知之,史以示往知來也,故取名焉。」檮杌之所以用來代稱歷史,是因為「檮杌」這隻怪獸具備「預兆未來」的能力。歷史和鏡子的「時間性」一樣,並不單指過去,亦包含未來。
或許大家都意識到「黑天鵝效應」的概念,所以在政局、股市、疫情以及其他領域,一有風吹草動,總會思疑天鵝再來。烏克蘭與俄羅斯局勢,就有不少提防「黑天鵝」的聲音。當中部分原因,是來自兩國在2014年的衝突。不過八年之前,歷史尚未走遠,由過去憂慮未來。可是,回到一開始話題。黑天鵝的特性是不可被既有認知所預測,可以預測就不是黑天鵝。歷史亦在這種知識體系之內。倘若以歷史發展感知山雨欲來、履霜冰至,以鏡子照清未來的瞬間,鏡中天鵝,因為被成功預測,於是驟然消解。黑天鵝不能存在鏡子之中,但也能存在鏡子之中,這不是廢話文學。回溯歷史,這些黑天鵝,很多時都像「導火線」,背後可能牽涉更龐大的癥結,例如阿拉伯之春,開始於突尼斯小販維權不成,背後是長遠以來積壓的政治和社會問題;又例如雷曼兄弟與金融海嘯,一間投資銀行的破產,是更結構性的經濟亂象,雖然當年經濟學家都沒有預測到這隻天鵝的到來。後見之明能夠幫助理清導火綫與火藥桶、黑天鵝以及黑天鵝造成的衝擊。即使塔雷伯認為,在當刻歷史前夕,我們不會預測到希特拉的崛起或者蘇聯解體。甚至二戰的馬其諾防線,法國的預測正是受到歷史之誤。我明白塔雷伯在書中有其關心問題,為了適應一個存在黑天鵝的世界,希望世人多關注整體局勢以及未知之事。但他引用來解釋黑天鵝的例子,正正就是歷史。歷史的作用可能未必在預測天鵝到來,而是現身之後,將天鵝收納和保存在鏡像之中。正因天鵝身影在歷史鏡中越發清晰,所以後人持鏡觀照,而知道黑天鵝所為何物。
《紅樓夢》的風月寶鑑,反照是白骨骷髏,正照是熙鳳招手。反照是生,正照是死。鑑者,鏡也。同一塊鏡,並存生死。歷史亦是一塊並存矛盾的鏡子,只不過一面是未來,另一面是過去。以未來觀照,鳥影頓時解體;以過去回溯,鵝身翩然起舞。對鏡照天鵝,既在鏡中又不在鏡中。
〈編按:黑天鵝效應(Black Swan Effect),指極不可能發生,實際上卻又發生的事件。主要具有三大特性:
1. 這是個離群值(outlier),因為它出現在一般的期望範圍之外,過去的經驗讓人不相信其出現的可能。
2. 它會帶來極大的衝擊。
3. 儘管處於離群值,一旦發生,人會因為天性使然而作出某種解釋,讓這事件成為可解釋或可預測。〉