【無形.殺出個效應】安慰劑

小說 | by  陳芷盈 | 2022-03-26

1


制服男子領我走到長廊盡頭,在房間編號「000」門前停下,推開門,把手中的螢光液體遞上,口罩外的眼睛像看著一則偉大宣言上的一個錯別字。


我拉下口罩,把液體喝掉。他把空樽如沙漏般翻來覆去檢查,甚麼都沒有說,就把門關上。


房內無聲,除了雨。雨在灰濛的窗外下著,下著,彷彿會穿過那扇推不開的玻璃窗,下到房間裡面。



2


雨像被詛咒般連續下了四小時,絲毫沒有要停下來的跡象,好比置身只有永晝與永夜的北極圈,房間也陷入了海中心的漩渦。我將背包打開,裡頭只有幾件皺成一團的衣服,房間在雨水聲裡下陷,我嗅著衣服上回潮天的霉濕氣味,想起了你。


你的手心也像一場雨,總是連綿地滲著汗,嚴重時寫過的字都被水化去。你常抱怨說要做手術把汗腺割掉,有晚我趁你睡覺時,在你手心畫了一把傘,可惜醒來後傘已糊掉,一如我與你經歷過的種種,我們都已無法回去。


我唯有寄望二十天後可以痊癒。



3


我聽見你在雨中對我說話,但你的話都沒入窗外的大海,聽不清楚。這片海與香港普遍的海都不一樣,你曾說你喜歡城市的海,總是高速震動,時而有船經過劃出一道裂痕,看得投入時,心就會顫抖起來。我在這裡看海時卻是被掏空的,看久了會失去心的主導權,不只是心,時間、感知、方向都模糊掉,脫離我的把握。我開始無法分辨什麽是實在的,周遭的物件像畫上了虛線。有天晚上我夢見一個沉睡的火山湖,竟然倒映著獅子山。從前到訪異地,從不會想過去,但這次我想會一天天好起來。



4


門給推開的時候,我剛用餐完畢。制服男子把探熱槍貼在我頭上,然後探問我的狀況。我一一如實作答,唯一隱瞞的是,我已經可以感受到情感的流逝。可能我不願如此輕易忘掉過去,可能我心底並不相信這種藥的存在,但無可否認,這些藥效正在發作。



5


忘情水(亦稱忘情溶液,是由鹽水及乙型交感神經阻斷劑經過化學反應後組成的新興藥物,一般用作心理治療的作用,可將人類情感淡化,消除創傷記憶中的情感傷痛。服用一定劑量後,當患者回顧自己的創傷經歷時,忘情水會鎖定儲存在大腦杏仁核體中的「情感記憶」,壓抑其痛楚,並將感情色彩弱化後的新記憶重新儲存在大腦內。至於儲存在大腦海馬體中,與核心事實有關的記憶,則不會受到影響。但因此為新興藥物,未知會否引發其他副作用,建議服用前先詢問醫生意見。



6


最近總是聽到行李拖拉的聲音,越來越多人入住,我在防盜眼窺看門外的人,他們說著與我們相似的語言,卻沒有一個像你。是你要懲罰我嗎?那些聲音令我很困擾,我想起那次爭吵你把我們一同買的手鍊扯斷,那些膠珠掉落如雨。


如今我竟聽著這些聲音自慰。起初我想的是你,我想像你的呼吸、你的體溫、你手心的汗,你的影子飄過我初到時走過的長長迴廊,推門進來,步近我,但你的臉竟不是你的,他是制服男子。這是藥物的關係嗎?他牽起我的手,說要與我在這裡組織一個家庭,開始新的生活,雨水終於下到房間裡,在我的床頭一直下著,下著。我想有誰到來為我舉傘。



7


我的神經脆弱得彷如酒店廉價的浴帽。我頂著一頭濕髮,關上水龍頭,光著身子站在鏡前。鏡中那個恥毛過多的人在笑,我知道她在期待制服男子的出現。


我留意著門外的動靜,一直不敢把頭髮吹乾。一聽到餐車的聲音,便立刻開門,竟看不見一人。


空蕩的長廊,就像布拉格之春後,被蘇聯軍隊佔領的街道。一個個整齊列陣門前的飯盒,就像紅軍的坦克車,我彷彿看見坦克上飄揚著一面面紅色旗幟,向著偉大的目標進發。我裸身站在門外,是種種偉大事物的一個例外。



8


一整個早上我都在防盜眼前等待制服男子的到來,但除了推餐車的中年婦人外,別無他人。婦人告訴我,管理這樓層的一直只有她。我想不明白,你到哪兒去了?為何丟下我一人?我只想在這裡重新開始,好好生活,何以如此困難?


我翻遍了整個房間,也找不到任何螢光的液體,只在雪櫃裡找到一個平平無奇的空樽。



(…)


我置身一艘被遺棄在時空以外的廢置太空船裡,渾渾噩噩,萎頓如瑟縮在茶壺一角的隔夜茶包。不知過了多少日。


我把有你味道的衣服與背包逐一洗淨,水由濃黑色變成透明,在去水口迴旋,下陷,捲動著那天剃下的幾條恥毛。我看著水流,我想我忘記了你。


雨仍下著。



【無形・殺出個效應】支離疏



延伸閱讀

作者其他文章

陳芷盈

熱門文章

編輯推介

【無形.夠鐘食藥】西藥

散文 | by 風緣 | 2022-06-28

【虛詞・夠鐘食藥】詩三首:蘇麗真 X 驚雷

詩歌 | by 蘇麗真、驚雷 | 2022-06-27

【珍寶下沉詩輯】饒舌的歷史課,航向眾人的假面

詩歌 | by 陳李才、李顥謙、朱少璋、璇筠 | 2022-06-25

情色青蛇

影評 | by 梁靖芬 | 2022-06-20

關於藝術發展局選舉

如是我聞 | by 甄拔濤 | 2022-06-21