【無形・殺出個效應】她的偏執，是一齣瘋狂世界的愛情屍變——訪洛楓《第三身》
日漫《死亡筆記》講述死神的筆記掉落人間，被天才大學生夜神月拾獲，將罪犯名字紀錄在冊將他們一一處死，去創造一個沒有罪惡的新世界。洛楓（陳少紅）也有一本黑色的死亡筆記，記下作家的情感絮語，三年光景煉成《第三身》，三十八篇愛情小小說中，作家自我分裂成千百個無以名狀的幽靈，在解離、謊言、讀心術、驚恐症、語言滑胎相交折射的異色空間裡，鋪滿了城市的殘骸和愛情的屍體。
七度被拒的離棄之書
洛楓寫詩，寫小說，寫影視流行文化，寫劇場舞蹈評論，從來不拘一格。她在《末代童話》（1998）中遇見藍寶石王子、愛麗絲、幪面超人，H 城和地球被毀滅的永劫回歸。受愛倫坡、赤川次郎、東野圭吾熏陶，她在《炭燒的城》（2011）挑戰偵探推理文類，透過各種邊緣人的復仇，流露對畸型社會的殺意。洛楓擅寫都市情愛，為人熟悉的新詩〈飛天棺材〉以亡命小巴為喻，寫公路上的愛情隨時車毀人亡。她自道一輩子戀愛，相信無法寫別的東西﹐也在《第三身》回歸她熟悉的創作母題——愛情，作為她對羅蘭巴特《戀人絮語》（A Lover’s Discourse: Fragments）的讀後感，細聲道說情感的失常與異常。
洛楓將巴特斷裂、詩化的愛情哲學熔鑄入《第三身》，將錯綜複雜的情感細碎，交織成一張思覺失調的網。故事角色沒名沒姓，洛楓笑道：「三十八篇，怎想到那麼多名字？除非是貓！」而且名字是符號，會指向某些特質，是故模糊身份的處理，省卻人物設定的篇幅，更能以扼要的文字集中刻劃愛情與人性的本質。巴特說第三人稱是非人格化的代詞，總意味著空缺、取消，是沒有血肉的一個通用的替代︰「我彷彿看到我的那一位已經死去」，《第三身》儼然是其互文︰「每個代名詞背後都隱藏一個孤獨的幽魂。」第三身，是讀者共有或代入的位置，作者已死，我你妳他她牠俱在。
《第三身》書寫離棄，洛楓感慨，小書當初也逃不過被離棄的命運，付梓前先後遭七間出版社以各種理由回絕，她感激編輯葉秋弦和獨立出版團隊「其後」答應出版，編輯跟作者平等共處，不講階級輩份，設計上也參考作者意見，最終採用的封面以豆沙紅為主調，有三個分裂的黑色剪影，是血色童話，也是她名字裡的紅。洛楓深知香港書市艱難，文學猶甚，所以掏荷包自資出版也是一口答應，限量印刷 300 本，「夏宇第一本詩集《備忘錄》也是自資出版！我每做一本書都當是人生最後一本。」
復仇女神的殺戮美學
洛楓與她的「死亡筆記」。（蘇麗真攝）
一段感情挫折，是一個突如其來的傷口，驚恐症伴隨心跳加速、手震、偏頭痛等症狀頻頻來襲的時候，洛楓想到以書寫故事作為出口。愛（LOVE），在《第三身》被拆解成 Lies（謊言）, Obsess（沉溺）, Vanish（消失）, Evil（邪惡），首兩章由心象、感官、情緒主導，後來更有意識地增加了人物、對白和情節鋪排，她說每寫完一篇總會不其然患上感冒，有趣地 panic attack 亦隨著創作漸漸不藥而癒。
洛楓從小只追求兩件事︰公平和自由。她迷戀武俠片，尤其是李小龍行雲流水的人生哲學。平日在溜冰場上她不聽柴可夫斯基，竟是黃飛鴻。杜拉斯說，每個作家都是嗜殺的，而洛楓在不斷在創作中殺人、自戕，潘國靈從她的暴力美學中看見「義殺」的成份，聯想到希臘神話中儆惡懲奸的復仇女神（Nemesis），當現實世界得不到公義，洛楓將一腔偏執和憤怒帶進文學世界︰「如果現實中有死亡筆記就正啦，不過不能太薄，因為我有很多名字要寫。」
洛楓說，《炭燒的城》的敘事者理直氣壯制裁生活中遇見的惡，到《第三身》有一種轉化，敘事者自己也須承擔後果，比如〈說謊的屍體〉寫一具屍體自殺後報案嫁禍舊愛︰「懲罰他人前，自己要先死去。」從小都很不喜歡讀孟子的她，相信人性本惡，無意將自身置於道德高地，要窺見世界的惡性，首先要看見自己心中的惡性，她引王國維語︰「可憐身是眼中人。」敵我不分，如鏡中像。
《第三身》書寫不少邊緣群體日常每道細小的磨蝕，解離症、驚恐症、思覺失調患者輪流登場，控訴這個瘋狂的世界。洛楓解釋，「瘋癲」是文明的產物，現代社會奉理性為圭臬，社會規範存在是為了禁止瘋狂發作，但這在瘋狂的世界，偏偏會迫出另一種瘋狂。1992 年她離港到美國讀書，四年後回來見證九七歷史時刻，原生家庭分崩離析，承諾等她回來的人移民遠去，「離港四年以後竟覺自己是個無處容身的 outsider，又或者我從小已是個 outcast，沒法融入學院，沒法融入社會，沒法融入體制。」鬱躁的女俠在紙上創造一個由超自然力量主宰的世界，對仇人手起刀落，為無權者伸冤，亦是她尋找自我救贖的過程。書中有不少神怪元素，屍體會變異，鬼魂藏身鏡中勾魂引發馬航消失，人臉會變成狗頭，城市會融解，女子會嘔出蛇和蜘蛛，好 cult！洛楓故友張美君說︰「奇幻文學是人因沒有盼望想像出來的，但希望是真實的。」
城市和愛情不可兼得
城市地景向來是洛楓的寫作肌理，日落黃昏的皇后碼頭、硝煙四起的金鐘、鬼影幢幢的太子站……《第三身》俯拾皆是她的破碎和剩餘。從 〈死亡定格〉（2002）︰「那是你愛你成長的地方多於愛我的緣故！」寫到〈魂遊〉（2018）︰「這樣偏執是為了城市的愛？還是抵抗你的離棄與無愛？」愛情和城市並置於天秤上，永遠不可兼得，有她過往感情經歷的浮光掠影。愛人終究沒有多一張船票，扭轉始離終棄的愛情厄運，「對方負心，反過來說，自己也沒有選擇一齊走，大家都沒有選擇愛情。」愛人遠去，如同被遺棄在火車站角落的行李箱，潛台詞祗是三字︰「不夠愛。」
在借來的空間見盡城市無數離散，她在書中八字寥寥一筆︰「承諾很輕，時代很重。」巴特說︰戀人注定是等待的一方。洛楓說，香港人就像《旺角卡門》主題曲，一廂情願，痴心錯付，等一個不會來的盛世童話。《胭脂扣》如花十二少約定雙雙服毒殉情，如花在陰間等了足足五十年，豈料愛郎苟且偷生，「她要放棄愛人承諾，才能輪迴托生，我想香港也是一樣。」世上沒有甚麼會永垂不朽，承諾本身易於變質消失，豈有五十年不變？她在九七回歸夜寫下新詩〈當城市蒼老的時候〉︰「當這個城市開始蒼老／我們還可以年輕多久？」二十多年過去，她在《第三身》交出答案。馬克思理想主義青年變成品酒為樂的地政署官僚，舞台劇演員為地產商站台走進上流，回流港人走進收成期跟不上城市的生老病死，青春早已在 1984 年以一齣突發劇焚燒，剩下時代的灰燼。
我城板盪，花果飄零，港人流徙各地，洛楓不相信世上有烏托邦，「追求自由、良知的人到哪裡都很難有好日子過。」曾赴美留學的她，始終難忘這片土地的滋養，「就算我在洛杉機、加州，那些東西不是我的，就算我有多愛 Michael Jackson，感情也不及一個聽他長大的人。」她提到上世紀不少南來作家用外來眼光寫當時的香港，但她始終不想在外來者的位置書寫，「香港始終是我的根源，很多華文作家離開成長地，創作就會枯萎，我怕我再寫不下去。」
〈亂世情人橋〉映入 2014 年佔領區一隅，敘事者觸景傷情，想起《帝女花》崇禎皇帝向周世顯哀歎︰「亂世文章有乜用吖？」文人無法濟世匡時的無力感，並非今時獨有，洛楓看文章之用不在於帶來即時改變，文字工作者就像車衣女工，放長雙眼才見其價值︰「國破家亡、遺臣出賣江山，我們六十年後看《帝女花》竟聯想到很多當下的處境對照，唐滌生也許沒想過，他的文字很有用。」
洛楓朗朗背出恩師也斯的〈更衣記〉：「沒有能力去改變法制／我可以改變裙子的長短」。三年來口罩在每一張臉勒出印痕，她的臉上有梵谷的星夜、霍格華茲的魔法、小王子的玫瑰。沒有能力去改變世界，她可以改變臉上的色彩。
洛楓的「死亡筆記」、《第三身》和羅蘭．巴特的《戀人絮語》。（蘇麗真攝）
延伸閱讀
作者其他文章
