【新書】《第三身》自序——此身不在
我愛，故我在，而你不必同在。無論嫉妒、想念還是痛恨，都與你無關。有一天你的肉身消失，我的鏡像長存！
讀了羅蘭‧巴特的《戀人絮語》（A Lover’s Discourse）之後我寫了一本小說，字詞照見了記憶和意識的黑洞，顯影了一張一張的臉……讀的是英譯本，讀不明白的地方便跟法文原版對對碰着看，原是一本愛情哲學的論述，卻當成小說來讀，從A到W，一個一個字母排成一個一個的斷章，關於愛情的各種情態，讀着、寫着，鏡子裏也出現了Y、U、F、L、C和O的原型人物！
2017年春天開始寫一些故事碎片，起初祗是為了治療突如其來的心跳、頭暈、冒汗、手震和呼吸急速，每次寫完都會失眠，然後感冒，這樣大概寫了一年，症狀消失了。繼續寫下去已經跟Panic Attack無關，而是為了一些猙獰或可愛的臉孔、溫柔而殘酷的擁抱，由一個寫到第二個、再寫到另一個，最後無法分辨總共有幾個原型，因為有許多分裂和虛構，夾雜從夢境來的、從記憶突襲的、從虛擬跑出的，搞混一堆文類的漩渦。
三十八個故事有三十八個場景，在那些屍變、幽靈、謊言、復仇、殺害、讀心術、驚恐症與語言滑胎之間，有企圖跳崖的男子，最後被綁在醫院的床上；有初戀情人分開三十年後，對方的兒子成為自己的學生；有一個男子和六個女子坐在一起，竊竊私語一個精神病患者的暗戀行動；有女孩跟同學去廣播道追星，卻追出個蔡楓華！此外，還有愛上基哥和拉子的女生、有沉迷韓星的老人、有戀物不戀人的時裝人，有寫了愛情小說被告上法庭的作家、有預先佈局報復的屍體與幽靈……從2017年斷續寫到2020年，起初寫心象、幻境與情緒異變，後來逐漸多了人物、對白和情節，中間有一條時光隧道，切入上世紀八十年代的一點浮光，大幅映入1997、2003、2014和2019的暗影，然後身體跟城市一起磨難！
巴特說愛情書寫是一種二元擺盪，在急於表達和無法言說之間、在膨脹的個體與弱小的自我之間。書寫猶如被帶走起航的風，船被孤獨的滯留岸邊，荒廢、破損而無效。我們祗能夠寫下已經發生的事情，根本無補於事，而且真的能夠寫得清楚、有溝通的功能嗎？失去的或從來沒有得到過的戀人根本不會看！其實，愛情無用，書寫也無用，沒有人會在書寫之後獲得愛情，一切仍是徒勞的！
為甚麽我們喜歡讀愛情小說？巴特說「認同」不是心理過程，而是純碎的結構運作，一種「移位」的代入，讀者一方面擔當受害人（被遺棄的那個），一方面又飾演加害者（執行遺棄的那個），有雙重愉悅；你/ 妳在我的故事中看到了自己，是一種「結構類比」，you are in the same place，同在一個羅網中！愛情小說是一條對應同義的連結鏈，在世上組成愛人聯盟，我們讀着那些人物和情節，然後模仿自己。閱讀是一座洗手間或避難所，祗有自己關在裏面，保護那些孤絕、白日夢、眼淚和快感。
或許寫得遺棄的故事太多，最終變成一本被遺棄的書，曾經找過七個出版社都被拒絕了。後來知道愛爾蘭女作家Eimear McBrideh獲得英國金匠獎（Goldsmith Prize）的小說Girl is a Half-formed Thing，花了九年時間才找到出版社，便認清現實，並且回歸零點，採取自己支持自己的方式。小說集叫做《第三身》，具有三層指涉：第一是愛慾對象在主體和客體以外的外來者，有時候不祗一個，第三者以外還包含第四、第五者在內；第二來自小說敘述的「第三身視點」（third person narrative point of view），指向故事中無數沒有名字的你、妳、我、他和她，是讀者共有或隨時介入的位置；第三是巴特說的「顧左右而言他」，為了現實中的「你/ 妳」不被發現，祗好轉移視線到「他/ 她」，再到無以名狀的男人和女人，每個代名詞背後隱藏一個孤獨的幽魂！至於「小小說」，既是文體的類型short short story，篇幅在一千至二千之間，也指向文類的私密性，「愛情」的細聲道說，無關家國大業，祗逆照城市與人性處境。目錄排列是愛情與城市的四種狀態：謊言、迷戀、消失和惡性，Lies、Obsess、Vanish、Evil，每個字頭合成一個愛的符號「LOVE」！
曾經走過的長街下陷了，城市被五馬分屍，街燈碎裂，日光很灰重，因為思念、或怨念，某日開始，有一個我、兩個我、三個我跟我說了許多故事，有些是愛人，有些是敵人，大部份敵我不分。
寫完了，此身不在。
29.7.2021
延伸閱讀
作者其他文章
