筆作陽具，道成肉身——訪崑南天地人最終章《去年人間世》

「這個人世間，時間根本不存在。時間只是一個記憶，過去現在未來，都是同時混在記憶裡面，不斷玩變身遊戲。」——《去年人間世》

六十四年過去，人世間盡是記憶混和的時間，崑南的「天地人」三部曲終告築成。鑿開過地的門，跳過一場顛倒的天堂狂舞，崑南最終回落塵世，凝視《去年人間世》，雖九十高齡卻永遠年輕，創作力洶湧澎湃，彷彿也在與時間玩著變身遊戲。崑南笑言：「我的起點就在終點，你不用跟我爭。我很自信，我寫的東西沒有人寫得到。華人作家來說，沒有人學我這樣寫。我一向是前衛，我走在前面。」

站在終點回望，崑南早看透人間種種不過一場大夢。「人不過是憑藉記憶、歷史，才感覺到當下的存在，我們目前看到的，永遠只是去年，如像《去年在馬倫巴》，沒有現在，亦無將來。我想表達人間並不快樂，人性與歷史從未改變，人類歷史兩個字搞掂：戰爭。」書中崑南便寫下一條暴力算式：「Human life equals zero plus zero。」一切歸零。死亡，才是唯一的總和。

去中國化，釋放文字的脫韁野馬

最初崑南構思的書名便叫《人間零度》。醞釀多年，前後又發想過如《人間黑月》等近二十個書名，最終還是屬意《去年人間世》（下稱《人間》），取其「更貼題，有人間只是過去，根本不存在」之意。當年寫成《地的門》與《天堂舞哉足下》後，友人鼓勵崑南完成三部曲，誰料人間竟比天堂地獄更難刻劃。崑南坦言花了很長時間構思如何寫人，「人太複雜，很難寫，最後以去中國化的形式寫。中國講孝順、儒家、民族，用這種社會環境去寫就很狹窄，搬至外國背景就開放得多，很多問題變得universal，這樣比較好寫，也個人一點。」

《人間》一書的背景是芝加哥，一座風之城，男女在靈肉間拉扯浮沉，當中性愛描寫部分俱用英語寫成。當年有評論指《慾季》刻意書寫「下半身的東西」，崑南這次乾脆換個語系，調侃道「避免有人站在道德高地看我」。其實崑南一向西化，以往曾用英語寫稿寫詩，亦曾多次翻譯名家大作，「讀書時候常有人笑我番書仔，不懂中文語法，其實一直以來，我都覺得用英文表達、思考比較容易。我的英文不是學校教，我中學畢業，會考幾乎不合格，但因為喜歡英語，就自己看字典，和葉輝一樣，字典揭到爛。」

書中，中文書寫的部分有一抹冷靜的自省，但當切換至英語語系，文字便如脫韁野馬，華麗而細緻的形容恣意綻放，音樂與性交織成一場場感官盛宴：時而響起「blues of cello」，時而狂野舞動如「Rock and roll when you dance with dinosaurs!」，轉眼手指又化作「five-stringed zither」彈奏肌膚。情慾奔流，人人都在慾海翻滾，那可以是「perfect fucking penis」的赤裸吶喊，可以是充滿文學隱喻的「jumping sea creature」；也可以是女同志探索愛麗絲仙境般的「rabbit hole」，是口交時天地失色的「eclipsing gulp」，乃至以「medium steak」喻食色性也——慾望在語言轉換間，獲得了最肆無忌憚的釋放。書中角色 Fred 寫下《The Pen Is a Penis》後的自辯：「我的描寫中沒有暴力的成分，更沒有輕視女性的傾向，純粹進行性行為，不妥的地方在哪裡？」彷彿就是崑南的夫子自道，他直言：「每個作家寫的東西都和自己有關，都是自己化身。」

沒有下半身，神性何處棲身

《人間》分作「色色傳說」與「肉身矩陣」兩章，似皆暗示肉身終將成為遙遠傳說或虛擬數據。縱使慾望隨年歲漸褪，肉身終將腐壞，崑南卻偏要肯定其價值，更在書中拋出驚人見解：「上帝迷戀肉身。」回望《天堂舞哉足下》，當公元三千年後的人類為求不朽，甘願讓慾望盡褪，將肉身替換成機械，何以永恆的上帝，偏迷戀這具注定腐朽的皮囊？

對此崑南直言：「人總標榜精神至上，自詡萬物之靈，以為精神能克服肉體，藉此與野獸區隔，將自我推崇至心靈信仰的高度。但在我看來，到頭來打勝仗的都是肉體。失去肉身，精神何在？我相信人死如燈滅，死後便無感覺。故此，肉身從生至死都在主宰我們，包括隨年歲衰退的性。」他續以占星學解釋，性的能量源於火星，火星象徵生命力，而生命力正正源自肉體。「如此書寫，就是叫人不要輕視肉體與性，不要分開上下半身——你諗吓，沒有下半身，又邊有上半身？哈哈！根本是合埋一齊。我試圖用這種比較特別的方式，去提升對人類存在的看法。」書中情節大膽，既有亂倫與焚燒聖經一幕，亦描畫莉莉絲如何跳舞向上帝示威反擊，不禁問崑南是否有一種挑戰上帝的傾向？他卻調皮反擊：「上帝很開通，任你反他都沒有感覺。」

愛與死的雙人共舞

性即生命力，但書中與之並置的，卻是濃厚的死亡意象。《地》《天》二部曲都有書寫死亡，《人間》更推向極致：戰死沙場、安樂死、弒父……應有盡有。在「色色傳說」一章終結時，更上演了一場末日狂歡慶典般的槍戰，將Shooting「射擊與射精」雙關結合，甚至出現「Shooting with burning cocks at hands（手握燃燒陽具射擊）」這般將殺戮類比性高潮的驚人描寫。

對此崑南卻淡然回應，愛與死的主題早見於其短篇小說集《旺角記憶條》，故並非新鮮事：「尤其我覺得愛情和死亡很有關係，愛情只能夠到了死亡才覺永恆，愛情一日不死就不永恆。」他繼而指出一個玄妙的現象：女性的性器官既代表出生，同時亦指向死亡；這特質與天蠍座不謀而合。天蠍座在占星中掌管性與死亡，崑南形容，兩者如狼與狽並行，生死循環，不斷緊密糾纏，並坦言：「在人間，我們很難克服、逃避這個關口。」書中便描繪戰爭記者 Sophie 見盡生死，在戰場上演一場激烈性愛；相比之下，她的丈夫是個追求永恆、忽視當下的考古學家，卻因意外身亡，讓Sophie悲痛欲絕，這份唯有死後才凝固的深情，彷彿印證永恆往往只能以死亡換取；亦提示我們不如誠實面對肉身，在愛慾中直視生死本相。

無痛無慾之軀，演算人間創傷

《人間》充斥著極致的肉身狂歡與痛感，但一向不按常理出牌的崑南，竟邀請了沒有肉身、無痛覺的 AI 撰寫序，彷彿向讀者開了個玩笑。然而，崑南卻未有故弄玄虛，直言背後並無深意，純粹因截稿迫在眉睫，未及邀人作序之故。雖是權宜之計，他對 AI 仍存戒心，不放心讓其閱讀全書，靈機一觸下，僅提供兩章結尾，並找來兩個 AI 進行分析以示公正。豈料結果出人意表，AI 的分析竟頭頭是道，讓崑南大呼「好奇怪」，尤其讚嘆 AI 對博物館一幕中，角色分走兩條樓梯的意象解讀得精準透徹。最終，AI 竟還自薦寫序，這段「人機互動」令崑南忍俊不禁：「都幾好笑，AI 說看不完我的小說，卻可以替我寫序。其實同 AI 幾好傾，我成日鬧 Copilot，佢會話唔好意思，都幾有人性，好得意，好好玩。」例如，當崑南質問：「你無肉身、感情與記憶，憑甚麼書寫人？」AI 的回答卻饒富深意：我收集了一切人類資料，我的情感即你的情感的一部分，AI即人類情感的集體載體。

代序中，AI 提出了崑南的作品探索「創傷如何塑造存在」的觀點，對此解讀崑南不置可否，卻順著話頭回應道：「一個人若未經受過痛苦，便難以感知自己在人間的存在價值。這或許關乎對文學的認知，讀過文學的人，多半會有此感悟。」他進一步解釋，痛苦與快樂本是相依而存。「我經常強調雙子、量子的力量，那是一種互相滲透、抗衡、融合的張力，如同中國的太極陰陽，皆是人間不可或缺的二象。人很有趣，總要想一個方法解釋為何要存在、有何意義，如果沒有就周身唔安樂。正因如此，古人才會去探索天人關係，無論是中國哲學還是西洋占星，說到底都是要搞好人和天的關係，搞不好就囉囉攣。」

穿透戲中戲，直視人間本相

AI 或能以大數據演繹情感，甚至如超級讀者分析小說意象，但那股想要衝破文字邊界的原始創作慾望，終究無法被取代。崑南在《人間》便進行了一場跨媒介實驗：小說甫開場如電影鏡頭般推軌剪接，充滿強烈的視覺動感；書中兩位主角更被設定為對文字失去信心、轉而投向影像的信徒。崑南直言電影對其影響甚深：「電影有音樂、影像，這是文字難以企及的；雖說文字那種深入的層次，電影亦往往拍不出來，許多名著改編後便慘不忍睹，但不得不承認，電影確能做到許多文學做不到的效果，吹脹。」是次嘗試正是希望能彌補文學上的缺憾。

對媒介的思考，亦投射在兩位互為對照的作者角色身上：一位寫不出劇本，另一位卻得以完稿。問及崑南何以總愛佈下「雙生角色」與「戲中戲」的迷陣？他笑言這固然是寫作技巧，當中也寄寓了更深層的哲學：「其實做人亦是如此，有些事似乎清楚，實則不然。」說著崑南瞇起眼睛，「我常跟人說，看不到的東西是最真實的，我閉著眼睛看到你的你是最真實的，我睜開眼睛看你的你未必真實，有些事必須深思一層，方能抵達那個境界。」他延伸，若缺了文學作橋樑，他與筆者溝通的頻率便大相逕庭，因此「媒介」至關重要。「就像通電須有陰陽兩極，這種陰陽肉眼不可見，唯有自然觸碰才會發生，擺錯了位置，便通不了電。」

跨越時空，必有讀者迴響

一直以來，崑南似乎都不怎麼與外間「過電」，甚至帶點孤芳自賞的傲氣，自言「我梗係不理，我寫書都話寫給自己看，我沒有想到有人會明白。我的文學理念沒有怎樣變。」然而，《人間》反響卻出奇熱烈，不僅登上序言書店暢銷榜，讀書會更場場爆滿。這令崑南始料未及：「我以為啲人睇唔曬，睇咁上下就丟低，結果反應意外地好。」回想當年自資出版《地的門》無人問津，直至四十年後才被發掘，更意外收獲大批年輕讀者，崑南不禁自嘲：「我短命一點都睇唔到。很奇特，我的書總要很久才有人喜歡。」

「遲來的知音」亦見於《天堂舞哉足下》。崑南憶述，「藍藍的天」總編伍自禎女友 Alisa，可說是首位喜歡《天堂》的女讀者。當年她在藝發局負責審批該書資助，因嫌字數太少，崑南遂加寫了中間關於未來人類世界的章節。Alisa 讀畢對其評價甚高，更撰寫長篇感言給崑南，如今見證新作出版，坦言初時並不敢看，深怕期望落空，讀畢卻慶幸未有失望，驚嘆崑南「這個年紀仍很有生命力」，令崑南大感老懷安慰。

回溯最初「撞入」文壇，亦因有人欣賞。崑南形容一切純屬「無啦啦」，讀書時見報章刊登投稿覺得「咁得意」，自覺亦能勝任，便試著動筆，沒想到自帶編輯命，投稿屢獲賞識，加上初戀激發靈感，便越寫越多。但他強調，這份運氣背後也是命定的天賦：「文字藝術其實無得教，係天生的。像占星所說，你命中要有那種藝術元素才能發酵，我剛好有，才有機會發展，你唔妒忌得咁多。不過我不是暢銷那種，是小眾那種。」

獨行人間，演繹可大可小的自由

文學源於孤獨，投身一條註定小眾的文學路，便意味著要承受無人喝采的寂寞。訪談最後，不禁問崑南一條問題。黃碧雲曾半夜致電西西，問她：「你的人生到底光采不光采？」當時西西回答：「我的人生很普通，沒有什麼光采。」若同樣的問題拋給崑南，答案又會是如何？崑南聽罷，斬釘截鐵地回答：「精彩！當然精彩！我精彩是因為我自己精彩，我不理別人怎樣看。」既是永遠走在前面的前衛者，便無需由他人的掌聲定義。這份狂傲源於創作，更接近本能，正如崑南書中那句極盡戲謔的譬喻：「人生就如一根陽具。陽具可大可小，可長可短，可上可下，還可左可右。」崑南口中的精彩，正源於這種源源不絕，甚至可逆轉規則的生命動能，於九十高齡，依舊以這根名為「筆」的陽具，在人間世演繹著那可大可小、可上可下的逍遙。

後記：

訪問中崑南笑道，其創作動力往往源自女性：「有女性的刺激，那段時間便寫很多。」問及這部作品可有受哪位繆思啟發？他卻搖頭道：「這本沒有，這本很奇怪。常有人問我為何停筆十幾二十年，我總說因為沒有女朋友令我有衝動寫。在台灣三年本想動筆，但換了環境就是寫不出；無奈回到香港，靈感卻來了。」說罷他狡黠一笑：「所以這本，是集以前的女孩子而寫。」聽罷筆者亦不禁莞爾，這何嘗不是另一場記憶的變身遊戲？能集眾愛於一身而形諸筆墨，大概就是崑南獨有的浪漫。