談《叮叮行》 ——筆訪詩人吳俊賢

詩人吳俊賢今年六月出版新詩集《叮叮行》，集中紀錄了詩人對於生活的感悟與城市的觀察，亦從身邊的小人物、小事物中發掘出詩意來。《叮叮行》收錄了吳俊賢多首的得獎詩作，如〈煲〉獲得中文文學創作獎新詩組亞軍、〈斜坡〉獲大學文學獎新詩組冠軍等。是次專訪，吳俊賢會談到他學習與寫作新詩的歷程，還會剖析他筆下一些常見的意象，為讀者展現出一個豐富的情感世界。

李：李浩榮

吳：吳俊賢

李：近年您奪得多項詩獎，實力非凡，請問您讀大學時，老師是怎樣教授新詩的？您自己也有教新詩，您會選用甚麼詩作為教材呢？

吳：過獎了，事實上，獲得詩獎實屬僥幸，畢竟在新詩、散文和小説三種體裁中，新詩的形態最虛無縹緲，也最難拿捏，即使今天我出版了第一本詩集，我仍然覺得自己並非一個懂詩之人，更承擔不起「詩人」這銜頭。讀大學時，我很高興能接觸不同年代和國籍的詩人，中西和古今兼有，教師會從賞析入手，引導我們感受詩句中的韻味，遇到某些運用象徵或隱藏弦外之音的地方，會停下來思考，然後圍圈子，輪流發表意見。即使憑空的猜測異想天開，未必能與詩人當時的心境接軌，但有助培養我們的文學思維。如今在校内寫作班，我偶爾也會選取新詩作為教材，畢竟詩的篇幅比較短小，不會讓學生感到冗長沉悶，特別適用於課時不多的課後班，我曾選用也斯、鍾國強和胡燕青的作品，取材要貼近生活，以學生的生活經驗為基礎，例如也斯的蔬果詩，學生往往容易得到共鳴，並從中了解文學創作的手法，例如運用意象的重要性。

李：詩集裡有不少句子直接寫到「詩」這意象，既有關於讀詩的，也有關於尋覓詩的，如「我曾在此／遺下一首煽情的詩」、「今天的我為明天的我寫下一首詩」、「前往郵局簽收一首詩」、「急於在紙袋寫下詩的草稿」，寫詩大概已融入您的生活之中。您是怎麼把寫詩的素材蒐集起來，而轉化成一首完整的詩？

吳：關於寫作素材，我沒有特別去思考哪些素材適用於詩，哪些適用於散文或小説，有時候心念一起，看見一件事物可以入文，便會從中發掘象徵含義，繼而發展成作品。在工作繁忙、缺乏時間的日子夾縫中，寫文章變得奢侈，於是新詩就成了最好的創作媒介，搭一程巴士，或許詩的初稿便成型了。我寫詩比較隨心，與寫散文和小説不同，完成後我不會耗用太多時間雕琢和修葺，很快便定稿，大概是想把寫作那一瞬間的感覺盡快封鎖起來，凝結成固態。因此，《叮叮行》中不少作品都是坐在城市周遭，例如公園、電車和餐廳等場所，用手機備忘錄輸入的成果。

李：您的詩風予人溫婉的感覺，讀著就似胡燕青的詩，胡老師的詩您喜歡嗎？另，您也寫了一系列關於城市漫遊和食物的詩，這就令我想到也斯，特別是您們都以〈北角碼頭〉為題寫過詩。也斯這方面的詩有否予您甚麼啟發？

吳：何止喜歡，胡老師簡直是我最佳的模仿和學習對象，她的詩集《攀緣之歌》、《夕航》和《木芙蓉》等都是我喜歡的讀物。胡老師文辭優美，詩句卻淺白易讀，引導讀者從看似平凡的日常中尋找豐富的意涵。也斯老師的作品我也喜歡，大學時就讀過他的經典《雷聲與蟬鳴》，書中的詩作如〈中午在鰂魚涌〉，把城市人的困頓勞累寫得活靈活現。我認為兩位前輩對我的創作風格均有影響，例如從城市見聞中搜索素材，再融情入景，發掘新意（詳見〈我城〉和〈地景〉兩輯）。當然，我的小作與胡老師、也斯先生的大作不能相提並論。我只是亦步亦趨，或者說是東施效顰。

李：您不單寫香港，詩集裡還有些幾首詩是關於潮陽和貴州的，請談談這幾首詩的背景。

吳：誠然，我並非一個喜歡旅遊的人，充其量只是假期與家人參與内地短線遊，或回鄉省親。〈棧道〉和〈公車〉同樣寫於2019年，分別記述了在貴州旅遊時沿著陡峭的岩壁棧道行走的經歷，以及在潮陽夜裏的街頭倉惶尋找公車返酒店的狼狽情景，算是對旅遊過程的一種定格和凝視。内地的風俗和氛圍與香港不同，環境比較空曠，城市建築沒有那麽密集和一成不變，我頗享受回内地旅遊的體驗。這兩首詩分別寫於酒店房間和回程的高鐵，如前所述，我希望趁著感受仍然新鮮、輪廓依然分明的時候下筆。而且在境外書寫的作品，似乎又比本地書寫的作品添了一層特別的風味和回憶。

李：讀《叮叮行》，發現集內有不少疲憊的意象，如「腳掌承受生活的乏力」、「垂放酸軟乏力的手臂」、「讓褲腳在疲痛的腳腕處輕晃一年」，而您在〈脊軌〉更寫到二四年時你正接受脊椎治療，還有一首寫到「童年是疾病的隱喻」，能談談背後的因由嗎？您的疲憊感除了是肉體上，也是精神上的吧？

吳：自覺是敏感的人，每天承受的衝擊被感官加倍放大，我不知道這是否心靈疲乏的緣由。我渴望安穩，不介意經歷沒有波瀾的一生，然而近年不論家庭、事業還是自身境遇，都出現了很多的變化，逼迫我去適應新的環境、新的生活模式。自小體弱多病，〈半片藥〉就敘述了外婆餵我服藥的過程，藥物能治療肉體上的疾病，但無助滋養心靈。這樣想好像很灰暗，但其實認真一想，生活在忙碌的我城，誰不曾感受到疲乏，誰又能永遠無憂無慮？慶幸生活勞累時，我仍懂得尋找發泄的出口，為自己爭取喘息的空間。

李：詩集裡有多首講聚餐的詩，當中〈煲〉獲得中文文學創作獎。此詩記舊同學聚會，寫長大後的疏離感。這種疏離感在您多首的詩中都有出現，您是怎麼面對這種人際關係的？

吳：我不擅與人相處，也不懂得如何廣結良緣，縱使相識的人不少，但能交心的卻不多。無論同學還是同事，應酬聚餐在現代社會似乎在所難免，我們竭力透過定期的物理上的圍聚，進行聯誼，繼而交換彼此的近況，確立自己在社會上的位置。舊同學、舊同事相隔一段日子不見，像散逸而出的彈珠滾動久了，沾染不同的灰塵後再碰面，氣息和面容漸漸變得陌生，我們再不如往日般，被強制每天見面、培養感情，時間沖淡了彼此的距離，以致飯桌上只樂意取出顯淺的近況與人分享，卻未能觸及更深的地方。畏懼疏離，久而久之變得不喜交際。這種日益強烈的疏離感，我其實一直耿耿於懷，但又無法避免，唯有藉寫作來排解宴席後的寂寞。慶幸我仍能陪伴自己，人這輩子最重要是學會跟自己相處，對我而言，寫作是與自己對話的一種方式。當然，我很高興有友人願意閱讀我的作品，拉近彼此的心靈距離。但倘若沒興趣，也不打緊，我們都走在各自的軌道。

李：談到人際關係，「藏」可謂您詩中一個常用的字眼。如「渴望藏匿在城堡裡」、「匿藏車尾箱安眠」、「偷偷匿藏碗子的陰影裡」、「陽光藏在歲月的夾縫」等，「藏」是您應對生活的一種態度嗎？

吳：「藏」的相反詞應該是「露」吧？這兩個字好像南轅北轍，其實又互相依存，像「愛」和「恨」。大概沒有人天生就喜歡遮遮掩掩，只是外露太多、率真地表達自己的感受時，受過傷害，得到教訓，才不得不訴諸「藏」這種防禦的型態。我承認「藏」是我的一種生活態度，在不同場合和處境，我扮演著不同角色，但最真實的那一層，只有少數親密的親友才會知曉。記得中學時期，英文老師教我們運用「Show」的同義詞，我學會了「Unveil」（揭示）和「Veil」（隱藏），並深深愛上了這組Vocabulary。Veil 指面紗，作動詞用則解作掩飾（用面紗覆蓋臉容），多麼形象化的詞語，這大概是英語最吸引我的地方。大概也是從那時開始，我漸漸學會收斂話題，藏匿自己，遇人不再那麽掏心掏肺，就像隔著一襲朦朧的面紗，隱隱約約窺看外頭複雜的世界。我覺得新詩也是一張面紗，把真實感受隱藏於凌亂無序的句子間，不像散文那般坦率和赤裸。當然，我覺得自己的新詩寫得不算隱晦，情緒也沒有藏得很好，大概因為這匹布太劣質了，薄得通透，内裏之物表露無遺。

李：〈斜坡〉獲得大學文學獎，是一首講成長的詩作。當中有一句「一位年輕教師曾在此／墮落而喪失靈魂」，當教師怎麼會使人喪失靈魂？而這個靈魂意象在您多首詩中反覆出現，如「喚醒一個充氣、淺薄靈魂」、「車上填滿疲憊的靈魂」，這個靈魂大概是描寫香港人普遍的精神狀態吧？

吳：先回應〈斜坡〉裏的教師，那條後巷確實發生過教師輕生的事件，喪失性命和靈魂，教人惋惜。我們作為教師，其實是以生命影響生命的職業，你永遠沒法知道，哪一天說的哪一句話，可能對在座的學生構成一輩子的影響，所以要謹言慎行，約束自己的言行，務求讓自己符合社會對教育工作者的標準。除了這種道德觀念，教師終日也被繁忙的事務捆綁，不論教學、批改、出卷、行政工作等，教人疲於奔命，久而久之容易喪失自己。每天踏入課室，承受耀眼的注目禮，向學生談追尋理想的意義，但自己的夢想或許早已遺落，埋葬在公務堆中不見天日。書中 〈校園〉 一輯書寫了許多教學的現況和觀察，人家說「隔行如隔山」，非業界人士未必能體會其中酸楚，只希望讀者能透過詩歌，嘗試感受教師的生存狀態。至於書中其他的「靈魂」，其實與之前提及的疲乏感相似，在此就不再補充了。

李：詩集裡有兩個高頻出現的意象，一個是茶，一個是尿。關於茶的有「反複稀釋的茶水」、「又想你們會否／不喝太濃的茶？」、「沉澱成杯底零碎的茶葉」；關於尿的，特別想拿出〈點滴〉來談談。能請您談談這兩個意象嗎？

吳：這是個很有趣的問題，當作品累積到一定數量時，作者也會察覺到自己反復運用了部分意象，好像缺乏新意。想不到我的高頻意象，居然是茶和尿。哈哈。這兩個意象均為液體，大概這種多變而非固態的物質，比較適合入詩。我沒有深入考究自己常用這兩個意象的原因，選擇茶可能是因為聚餐的緣故，總離不開喝茶吃點心，就地取材的原因吧。詩中的茶多指中茶，飲茶時，總喜歡仔細觀察手中的白色小瓷杯，裏面有清澈的茶湯和沉澱杯底的茶葉，頗有層次和溫度的意象，我很喜歡。至於尿液，我當然沒有任何特殊的癖好，只是按敘事或場景的需要，不避粗俗而入詩，例如描寫小便盆、街邊的狗抬腿撒尿等，〈點滴〉一詩，則敘述我的外公腎臟有毛病，有天更出現排血尿的情況，需要緊急到醫院接受治療，我和外婆坐在急症室等候，觀察他們夫婦之間淡漠而微妙的互動。我認為文學創作應該反映生活，多於為生活進行過度的潤飾，既然這些意象俯拾皆是，每個人都會接觸到，即使未必很雅觀，也是值得書寫的。