談《浮間舟渡》 ──筆訪曾詠聰

今年七月，曾詠聰出版他的第二本散文集《浮間舟渡》，書名是來自日本一個鐵路站的名字，之於作者，它有著跨越、流逝及起落的意思。全書收錄二十五篇散文，當中除了記錄作者對文學的思考和教學的感悟外，還有對成長的反思。專訪裡，曾詠聰會談及他對不同文類的看法，以及他的價值取態。

問：李浩榮

曾：曾詠聰

1、詩

問：〈浮間舟渡〉與〈吟遊詩人的高光時刻〉記述您到日本參加詩會的見聞與感受，當中您寫到日本詩人四元康祐與岡本啟，又提到一些日本的詩學面貌。相對於港台詩壇，讀日本的現代詩有沒有給予您一些新的啟發？

曾：於我而言，日本詩有一種爽朗和直接的快感，就如我在讀日本詩時，首先接觸的是谷川俊太郎的作品。他的詩直接了當，例如〈自我介紹〉，簡單直接地說明自己喜好和缺點，最後一句「我創作的語言有時也會標上價格」，就讓整首詩迅速提昇到另一個層次。又如我在文中提及四元的〈我出門了〉，最後兒子回看的一個小動作，就把對未來的惶惑、跟親人的告別、對生存的矛盾全都寫了出來。看完不禁感到一種痛快的感覺。好像看煙花。

問：集內不同的篇章，分別提到詩人劉克襄、鍾偉民、孫維民，他們有些的作品更成為您設計的教材。請您談談最欣賞他們哪些的作品？

曾：相較於詩作，我較喜歡劉克襄寫動植物的作品，《四分之三的香港》、《虎地貓》、《野狗之丘》，甚至《座頭鯨赫連麼麼》都看過好幾遍，他的寫法好像不著重於自然和自己的關係，就是一個單純的旁觀者，或步入林中的一份子，不去介入任何事，如《虎地貓》談及他感受到校園的貓將逝，他只能默默接受，碰到是緣份，無法再見也是自然。

我常以鍾偉民的〈乘車〉作引入，尤其是在教授〈涉江〉談到屈原生平時，談及那些關於離去和留下的生存問題。我很喜歡這首詩，特別是「死亡是一副副沒有內容的盔甲，悄悄步來／把應有的內容強接回去」，每一個意象和用字都精準無比，最後篷車的出現也很亮眼，很無情，但同時也不得不接受車的來或去。

我從學寫詩階段已很喜歡孫維民，《異形》讀了無數遍。課堂上我多次運用〈三株盆栽和它們的主人〉，那種物我關係，以及見微知著，可以說是詩人獨有的天賦，原來在植物眼中，勞動、行走、排便的我們，才是世上最低等的動物。叫人拍案叫絕。

問：集內多篇的散文都寫到朗誦詩的片段，其中記述池荒懸朗誦那一篇最令人印象深刻。您自己去朗誦又或聽別人去朗誦詩，對於您寫詩，讀詩有沒有甚麼的啟發？

曾：從前在詩會裡，我很怕讀自己的詩，除了感覺自己聲線難聽，還會在誦讀過程中，感到自己節奏和用字的不足，儘管胡燕青老師和詩友都說讀詩是何等重要。直至某次受薪傳文社邀請，硬著頭皮讀完一首長詩以後，王良和就讀出自己的〈尚未誕生〉，我是生平第一次因聽到他人即席讀詩而「毛管棟」。自此就刻意在寫作時，幻想自己的節奏和語調，組成一些盡量不重複的語句。

2、小說

問：文集裡，您提到多位的日本小說家，如村上春樹、太宰治、川端康成、三島由紀夫等，有些作家更是反複提及。這些都是您喜歡的小說家嗎？您喜歡他們哪些的作品？

曾：我很喜歡日本作家，他們對於個人的內挖非常用心，把一個人的美和醜都發展出來。近年喜歡的還有宮本輝，他很著力描繪人在面對突發時留下的創傷，《幻之光》是其中一篇我喜歡的作品。講述前夫某天走上車軌自殺，沒有前因，甚至當晚還在居酒屋耍樂，時間過去了，自己也改嫁了一個敦厚的丈夫，但這種害怕突然失去的痛感，卻在越來越安穩的日子中逐分逐分影響著她。個人覺得很有深度，也很日常。我也有把這些閱後感和岡本分享，他說他的妻子也是宮本輝的讀者，我就不敢再分享《月光之東》的故事了。

問：《浮間舟渡》寫了許多您跟貓相處的片段，另外您也反複提到夏目漱石的《我是貓》。《我是貓》有甚麼吸引您的地方？您也提到劉克襄的《虎地貓》，那雖然不是小說，但也請您談談閱讀這本書的一些體會。

曾：在家看著我的兩隻貓，偶爾工作時牠們來打擾我，就完全感受到《我是貓》說「人類是自討苦吃的生物」。我常常想，貓會知道我們的工作是甚麼嗎？好像《虎地貓》的一眾原住民，牠們知道自己身處於一個學術的園地嗎？看著過千名年輕人捧著書本和電腦疾走，牠們卻只顧著自己的生活，這種互不干涉的模式，好像飼不飼養、是不是主人都類同。但可能只是人類才會擔心對方。最近我的其中一隻貓患上了「尿道阻塞」，做了手術，也住院了三天，我從沒想過會為動物憂心如此，甚至妻一說到甚麼觸及貓的說話，我都會不受控地垂淚。我想我恨《我是貓》、《虎地貓》裡的貓欠缺人性，在不對等的關係中，只有人類掛念和痛心，自討苦吃。

問：《浮間舟渡》每一篇散文的寫法都不一樣，一篇一貌，可見作者在佈局上的心思。集內您提到《風格練習》與卡爾維諾的小說，閱讀這些小說，對您寫作時謀篇佈局會不會有所幫助？

曾：其實我原來是想當小說作家，但好像沒有這個天賦。我沒有刻意令作品寫法不同，如果要說的話，我想是因為我喜愛幻想，以及角色扮演，情況就似《風格練習》對於那位可疑乘客的不同構想和變奏。或許我是潛移物化中受到了他們的影響，繼而創作。

問：閱讀這部散文集，常會感受到作者對成人世界的批判，這些價值觀跟您喜歡閱讀《笑傲江湖》、《射雕英雄傳》、《碧血劍》等武俠小說有沒有關係？

曾：我想是有的，尤其是打破傳統，不愛受約束的個性。成年人好像習慣以經濟和約定俗成作定案，在這種思維在知識高速膨脹、科學革命以後，就會變得可笑和可悲。除了武俠小說有相近的主題，我最近看美劇《破案神探》，故事改編七十年代FBI兩名探員開始以行為科學作研究，追訪多位入獄的連環殺手，梳理殺人動機。然而那時大部分探員和警察，都只是單憑經驗拘捕，任何事都歸究兇手「天性變態」，甚至指主角「無中生有」，浪費時間。這些前輩和真相的角力和矛盾，就會變得很「楊過」、很「令狐沖」，也提醒自己不要是唯唯諾諾的「郭靖」和優柔寡斷的「陳家洛」。

3、哲學

問：《浮間舟渡》分為三大部份，外篇、雜篇、內篇，這不免令人想到《莊子》的結構。文集裡您也有引用《莊子》的一些寓言故事。請您多談談閱讀《莊子》時的體會？

曾：我跟普遍的中學生一樣是在初中中史讀到莊子的生平，在高中中文或文學課讀到莊子的作品。但我要去到大學上劉楚華老師的課，才算真正理解莊子。「逍遙」其實是一個難以說明的概念，我們可以淺層地說「自在」、「安閑」、「瀟灑」，但實情是那種不帶感情色彩的「游蕩」、毫無目的的「徘徊」才是最難做到。我記得期末一課，我說我會學習莊子，不在試卷上填上一筆，這才是真正的「無心」、「無事」、「無為」，但劉老師笑著說：「莊子才不會報讀這門課，何來考試？」我希望這種「何處惹塵埃」的思想，能讓我遇上任何「浮間」，也自然渡過。

問：閱讀《浮間舟渡》，可見出作者對哲學的興趣，最直接見於您引用尼采和叔本華的句子。哪些哲學家是最得您心的？

曾：最近我在讀一本名為《中年哲學》的哲學普及類書，作者是麻省理工哲學系教授，但在三十五歲開始，突然感到中年危機。他的人生好像「打爆機」一般，無所進退，不見得會更好，但又不會急速下滑。讀這本書我是很有共鳴的，除了我將近三十五歲外，我的生命好像都不會有太大改變，在可遇期的時間裡，也是相近的動作和日程，即使如何思索，就好像作者所言「人生的矛盾在於，我們試圖成為某種存在，但最終只是存在著。」讀完這本書以後，我不覺得自己面對人生會有更大心得，但我想哲學家和哲學本身，就是教會我們如何生活，如何在微小中學會思考，改變不了，但至少不會成為行屍走肉。尼采、叔本華、黑格爾、康德都是我喜歡的哲學家，但換個說法，我更喜歡他們提出生活的不同面向，以及他們人生種種的平凡、挑戰和巧合，如羅蘭巴特的主張再配合他的致命意外，反讓我感受更多。