樺加沙日記（擬淮遠三則）

（按：樺加沙帶來的獨特體驗，本文有三篇散文紀述。本文包括三則9月23日及25日舉行的【獨特的美學，必要的技術——淮遠《懶鬼出門》閲讀寫作班】之學員功課，由導師鄧小樺挑選，導師鄧小樺按語如下：

9月23日及25日舉行的【獨特的美學，必要的技術——淮遠《懶鬼出門》閲讀寫作班】得到颱風樺加沙加持，舉行順利，而導師給予的其中一份功課題目是「摹仿淮遠筆法寫一日的日記」——樺加沙所造成的狼狽，天然地為學員接供了淮遠式的素材。而如同繪畫練習都會臨摹，臨摹包括特徵的觀察，寫作也一樣。導師看這些功課的時候相當開心，希望寫作會給大家帶來更多樂趣。）

〈九月二十二日 星期一．買菜〉
◎Greenly

我比平常更早到街市買菜，上午十一時二十分已到達寶琳街市門口。迎面三兩婦人提着盛了蔬菜的塑料袋出來，我想我今趟也會買到菜的。

昨天下午五時十五分，我走遍全個寶林街市只剩一菜檔有少量菜心。我為近日吃過的菜心多半苦澀而猶豫，突然一隻手執一百元紙幣的胖手臂擋在我面前，「給我兩斤！」桃紅上衣胖大媽說。同時，菜販左側有三五嬸子上前包抄，我轉身離開。迎面一個三十來歲男子嘀咕：「整個街市都沒菜賣。」

今天空置的枱面比放了蔬菜的多，我想買的娃娃菜、節瓜、西蘭花都沒有了。一個瘦削的嬸子拖着一架比她身子還厚的手拉購物車撞到我左腳，道歉沒半句，只顧扯大桑門跟旁邊的矮婆子說：「豈有此理！今天菜心漲價至三十元一斤！」眼見那滿載得駕馭不來的車子和矮婆子的大袋內都有菜心，我怒氣全消。心想：「這些帶着糧食危機童年陰影的人們。」

我往人少的攤檔走去，左邊小巷盡頭有一菜販只賣剩幾個巨型椰菜花，無人問津。三十來歲、皮膚黑黝黝、綁馬尾的外傭捧起一個四巴掌闊的，有禮地請菜販量重，她袋中還有幾條青瓜。我想這足夠讓她拿回去交代，耐放、搭配菜式多，份量夠吃三餐。菜販給她找贖時，我突然瞄到收銀位置附近有一扎子斜放着的通菜，竟然誰都沒注意到，我立即伸手拿起來遞給菜販，才十一元。那時已經十一時四十五分了。

負責買菜是婚後這三年的事，偶有遇過定立跌序的菜販，指揮人家排隊。但整體而言排隊在街市都是無效，情緒化、爭先恐後的人多。兩個月前在新都城街市，一個女菜販主動算便宜我一元，我不帶感情地說：「哦，這麼便宜。」她對我怒吼：「你們這些人，貴還是便宜都不滿意！」

正想轉身繼續巡邏，母親來電，熱切地說：「我一大早已幫你買了茄子、油麥菜和生菜，我連嫂子的一份都買了，來我家吧！」我想起那個算便宜一元、對我大吼的大嬸，便抑揚頓挫地回母親：「謝謝，多麼厲害！」我越過一群又一群簇擁着菜的婦女離開街市，去找另一個有糧食危機童年陰影、情緒化的小女人。

〈失業〉
◎羊格

九月二十四日，朝早四五點，樺加沙打來，threads友在討論風速和災情，沙田浸了，長洲岸邊翻起了幾米浪。杏花邨就算了，次次講，悶。

電話WhatsApp不停震，平時打牌的Group說，半夜狂風很猛，都嘈醒了。有朋友說，他要去上班，公司包車接上班，不包下班。有朋友說，他屋子在震。我問有沒有人打Pokemon卡，沒人理會，可惡。

一早被風吹醒，睡不著，肚子略痛，可能是昨夜吃了叮熱的意粉，叮得不夠熱。平時去廁所還好，但打風，拉屎都困難。

家裡馬桶背窗，窗子上面是一把抽氣扇，關了，但留下一個洞。整個樺加沙的風、樹葉、泥，一起往抽氣扇的洞裡塞。塞都算了，人有三急，被迫坐在馬桶上，一邊用力，一邊抵著背裡寒意。有時狂風刮過，背脊還有雨。

只想快點拉完的念頭，總是令人拉不出。坐了一陣，外面吹得愈來愈猛，天文台說一兩個小時之後，樺加沙最接近香港。我得立刻做決定：馬上拉完，馬上走；抑或一直忍，忍到颱風完。

出去玩Pokemon卡，自己打自己。這次颱風，沒人討論幾點落波，反正絕大多數人都不用上班，總之不要出去看風。玩命，又累人。

但我有點心虛。平時自己四處蕩，沒工作，都是自己一個人的事。現在個個放假了，我卻過平時的生活，有點不踏實。一於先沖咖啡，定驚，再淥杯麵。

話說我一個多月前突然被炒，之後一直未找到新工，罵了自己一個月。到我苦苦習慣一個多月了，一陣狂風，竟然所有人一起說不想上班了，像被插了一背脊的箭，但我又不能怪他們，他們又不是罵我。

平時打牌的Group問，大家今天做甚麼？有人打邊爐，有人一樣打邊爐，有人看電影。平時不會有人這樣問，唯獨打風。我跟著湊熱鬧，說我沖了杯咖啡、吃杯麵、打Pokemon卡。Group裡又沒人理會，可惡。

終於到了颱風最接近香港的時候，廁所一地是街上的落葉，全部沿著抽氣扇的洞，起勢吹進來。抽氣扇是關掉了，但它不停轉，現在可以明確地見到，那些從洞子撇進的水花，一粒一粒、重重地，落在馬桶廁板上。

我知道自己做了一個很錯的決定，而且，失業是比較之後的事情。

〈風〉
◎麥景琪

樺加沙將近，別人都在超前部署，我家卻亳無表現。早上十一時醒來，我走出客廳，發現對面大廈的住戶全都已用膠紙在窗上貼了一大個「米」字，我們的窗上卻甚麼都沒有。我到主人房問母親不怕窗被颱風打破嗎？她說沒有想到。

我經常買書，卻沒有買過書櫃。直至今早，仍有新買的書經速遞送到寒舍。別人在颱風來臨前囤積食物，我卻繼續積書。話說回來，即使颱風下午才到，送貨員早上竟仍要工作，還真辛苦。那些小說、傳記、研究、理論一本疊一本，要看的時候就從中抽出來。也不是不覺不便，但既然沒必要買，就一拖再拖，始終沒買。寢室自然已經放到沒有空位，其餘的，我都放在客廳窗前一個矮身長型白櫃之上，或直接堆放地上。櫃上或地上都堆滿書籍，平日甚至看不到窗外景象，青山白雲都只留些許，充當書海的布幕。我總在想，鄰居看到大抵以爲我是開書店的。我將一幢又一幢的書搬離窗口，來回了十多次才完工。途中，母親出來客廳，在一旁靜觀。我問怎麼了。她問爲何在搬書。我說當然是怕風太猛。窗一破，書就遭殃，要不然我是突然興起，來表現搬書給你看嗎？她問要不要用膠紙貼窗。我問有沒有膠紙。她說不知道。我心裏反了一個白眼，便繼續搬書，沒有回應。後來她找到了膠紙，我也已經搬好。她逕自走上窗前，模仿對面住戶，在窗上貼起「米」字來。貼到最後一扇窗，貼了「十」，膠紙便見底。她撕下最後一截，爲那弱不禁風的「十」加了一撇。這時姊姊從房裏出來，看到白色櫃上的書被搬走了後，十分滿意道：「這才是嘛！」想必是在高興窗前的雜物終於消失。白櫃是她買的。

前幾週，姊姊突然搬了回來住。以往，即使回來，亦僅暫住，不過三日，又會回到與男友合租的單位去。然最近似乎需要搬遷，故這回待得比較久。她回來那天，一言不合便將浴室內的所有東西清走，當中包括自她搬走後，我放在那裏的一些日用品，以及很多已經存放許久、無人問津的空瓶子。我下班回到家，才得知發生過甚麼事，並從黏有污漬的膠袋中找回自己的物品。我不敢問她可否把東西放回去，但又不問不行。隔了幾日，便斗膽一問。她說之後再留一些洗手盆上的空間予我。如今颱風快要抵達，我的日用品依然在我寢空的一隅。人越大，越覺得她是個瘋子。而我當然不會跟她說，說的人才是瘋子。