保留不倫不類的香港魅力：訪許鞍華《第一爐香》

許鞍華說，張愛玲〈第一爐香〉是講香港的；她自己拍的《第一爐香》（以下電影簡稱《第》，小說簡稱〈第〉），也把香港當作主題。能夠在香港跟許鞍華談《第一爐香》，到底不同。在大陸拍戲多年，許鞍華仍然不接受現在大陸拍戲的誇張奢華排場，覺得「這樣用錢說不過去，這樣的作風好奇怪！」而她自己是另一個極端，幾十年來都無助手，又從來不要求獨立座駕，不覺得導演一定要被人服侍。但許鞍華轉念又笑：「講呢啲做乜，我都就黎無得撈啦！仲講！多餘！俾人話你酸葡萄！」

在導演之中，許鞍華的話算是少的——關鍵的話極少，但很樂於閒聊；難訪問是因她平易近人、素樸坦率，不懂為自己包裝說明。許鞍華不喜歡排場，不喜歡做宣傳。七十多歲，作為首名女導演獲得威尼斯終身成就獎，理應上了神枱，神態語氣卻仍然像個太活潑的女大學生。我說她文學少女，她自嘲文學老婦。訪問結束後我熄了錄音機，她卻兀自喃喃笑道：「丫，如果張愛玲見到我會講咩呢，會唔會話，呢個人咁蠢既？」

虛心面對觀眾反應

許鞍華人生拍了三次張愛玲，這個緣份在任何導演來說都是太深。是不是有張愛玲情結？「幾時有得拍張愛玲我都願意做。但也不是非拍不可。」是許鞍華一向的淡泊語氣，但她也知道，很難再有機會再拍了。

拍了將近三十部戲，許鞍華仍然不是很能想像自己的觀眾是什麼人，所以這次《第》在大陸反應激烈，她說是嚇一跳的，「那種violent和海量……我是嚇一跳，但我沒有被嚇倒，沒有哭、消沉不敢見人之類的。」回來面對香港觀眾，許鞍華自言今次是虛心對待觀眾的真實反應。「拍戲隨時常被人罵，我被罵多過不被罵的（笑）。」

面對《第一爐香》在大陸落筆打三更，許鞍華儘量保持謙和平靜。她自評《第》比《傾城之戀》好，「《傾》當時我是誤解了文本，又是第一次，拍攝技巧，美指、造型都不好，做宣傳時自覺不好，很難過。但我覺得《第》是一部好的電影，宣傳時有底氣，理直氣壯。《第》不是完美，但算是一套好的電影，有什麼問題，有什麼意見，可以誠實地談。」

最珍視〈第一爐香〉的中西混雜

許鞍華謙稱現在讀〈第〉和初時讀沒什麼分別，是「無乜進步」。她印象最深刻的片段，卻都與〈第〉裡面華洋混雜的狀態有關：「張小說裡那些顏色，畫面，很切合我五六十年代的香港經驗。」小說開卷處對姑媽大屋的描述：山腰裡流線型如摩登電影院的白房子，屋頂鋪仿古的碧色琉璃瓦，綠玻璃窗上雞油黃漆，紅地磚，白石圓柱是美國南部早期建筑的風格；內室是立體化的西式佈置，配幾件中國擺設，有著西方人看的中國色彩，「荒誕，精巧，滑稽。」許鞍華說這就像虎豹別墅式的怪異。

「香港有那種不中不西，不倫不類的魅力，這是殖民地特色，但也可能是香港獨有的。像馬來西亞唐人街就有更多種族，不見得像香港這樣鮮明地呈現出中西文化的碰撞。張愛玲把這些活色生香，繪聲繪影的寫出來，令小說除了固有的文學價值之外，也有文化、歷史上的價值，而且它本身是個很深刻的故事。」

許鞍華說拍《第》先取大景即梁喬兩間大屋取基調：選定鼓浪嶼，它是19世紀的使館區，有大量荷蘭日本的殖民地建築，當時很多富人回來建的，像喬琪家容谷別墅是當地著名景點，首富所建，現專門借給人拍戲。但第一場景主角姑媽梁太太家「小白樓」，則是兩間荒廢了的別墅（黃家別墅），「我們自己清理的，旁邊的植物都照以前兵頭花園的樣子來修剪，那裡本身有許多鳳凰木、杜鵑花，已經很像亞熱帶香港，但入鏡的杜鵑都是我們自己種的。」

許鞍華喜歡〈第〉寫出了香港的亞熱帶氣氛。「亞熱帶地方是，很多蟲聲而不覺，早上很多鳥聲，草長蚊多，卻又不是叢林，而是修剪得乾乾淨淨的。那種文明與原始的碰撞也是一個很戲劇性的東西。」確實，小說裡梁太太庭園裡的長青樹、英國玫瑰、杜鵑花都經過修剪，對照外山的野杜鵑與濃藍的海、白色大船，張愛玲說是「眩暈的不真實的感覺——處處都是對照；各种不調和的地方背景，時代氣氛，全是硬生生地給攙揉在一起，造成一種奇幻的境界」。這種眩暈感，許鞍華理解為香港的浪漫危險氣質，「浪漫感來自華洋雜處，你不能完全明白存在於身邊的另一文化，總會有好奇心和冒險感，陌生的語言也會令你有戒心，好像身處並非完全安全的環境。『鬼佬』就是你唔識佢的意思嘛。但現在香港已沒了這種感覺。」四十年代薇龍在香港遇的險就是喬琪，賭上了她的人生；但現在你到美國也不會覺得很有異國感，電影電視都看太多，世界變平了，《上海假期》裡小孩用英文打電話會引來整條街的人圍觀的場面已不復再。

對於香港這種混雜的獨特，許鞍華說成長期只是「自然地發現自己這裡是這樣。當時香港外國人多，不止是灣仔有水兵，上流社會尤其外國人多，天主教基督徒鬼佬鬼婆，mixed得好好，而且他們是帶著自己的特色、自己的manner、語言、衣著來交流，像英國人穿麻、紗等適合熱帶地方的質地的衣服，也很有特色，並非現在的global式。」許鞍華說自己讀書時，班房中後邊是日本領事的女兒，前邊是肯雅領事的女兒，旁邊是印尼華僑的女兒，外國人馬拉人等等都相處和洽，不少鬼妹都識講廣東話，而她自己也從小就很熟葡萄牙人的姓氏。

〈第〉中有不少批判華洋種族階級暗地涇渭分明的，許鞍華笑言自己不覺得，雖然看書、看報紙、聽身邊的激進愛國份子朋友說很多，殖民地統治的壞事如警察貪污都很清楚，但實際親身遇上的都是好人，「沒見過壞人（慘叫著重複三次）」。初出道時被BBC訪問，想她作為中國人批判殖民地統治，她只好說「對不起，我沒有被欺負的例子……我的老師都是鬼婆鬼佬，他們除了間中飲醉之外，一直對我很好，又不斷鼓勵我讀大學……我沒有個人的投訴，對不起……」甚至作為女性導演都沒在電影圈被歧視，反而是近幾年，她感受到「年齡歧視」，「老嘢行開啦！」之類，讓她為之氣結。

【無形．張愛玲分重作】張愛玲往何處去？——專訪宋以朗

飲食記憶，重構舊時香港

許鞍華說，〈第〉是講香港的，但它不是歌頌，小說有批判有錢人，一小撮有錢有閒的人才過這樣荒謬的生活。不是所有香港人都這麼沉淪。而她自己拍的《第》，也把香港作為主題，「能夠拍到過去的香港、我記憶中的香港，就好啦，現在的人可能完全不知以前是怎樣的，將來做下reference都好。」《蘇絲黃世界》 ( The world of Suzie Wong) 和《生死戀》(Love Is a Many-Splendored Thing)拍下六、七十年代很多香港騎樓街景，許鞍華肯定那重要性。

像小說結尾的灣仔碼頭年宵場景，也是許鞍華印象深刻的場景——她當然喜歡喬琪在黑暗中點煙的畫面，但卻更喜歡灣仔碼頭的畫面：「我就是喜歡水兵，他們有時找妓女，有時是自己蕩來蕩去，那是五六十年代的灣仔典型場景。」如此可想最後一場的灣仔年宵場景是努力經營，許著力重構小時候行年宵的經驗：「我12歲前的童年記憶，那年代年宵還未入維園擺，是在清風街的橫街中行年宵的。」那時許鞍華過年先吃宵夜，「是花生豬骨粥，好的時候是燒鴨粥，半夜三更有嘢食喎，對小孩子來說記憶很深刻。」她找專人做這方面的資料搜集，找了很多相關舊照片來作重構基礎。

拍《第》必須重構當年上流社會的生活方式，研究找來周錫年爵士等名流的遊船河照片，以許鞍華的方式，是專看他們桌上的食物：一大碟各式各樣西餅、有蛋糕和撻；一大碟各式各樣三文治；喝的是咖啡，有茶壼，但另有托盤上可樂和綠寶橙汁；妙點是「竟然有干炒牛河，豬腸粉，作為afternoon tea，中西合璧，佢地咁有錢都識食。」許鞍華電影裡的食物常有角色，這次是薇龍搬入梁家時有隻和她相映互喻的燒乳豬，確實是當時富人家宴做法，許小時見過，難得鼓浪嶼也還有人這樣吃——她只稍嫌那乳豬有點大了，「不是最墮落的吃法。」

另一個很重要的上流飲宴場景重構，就是上流Garden patry（花園宴會）。除了也是大量做資料搜集外，許本身對此大有體會。「張愛玲應該是第一個提出這類社交場合會有修女穿插的。我自己讀教會學校，常見修女們去舞會，她們好喜歡社交，會找兩個學生一起去。那種Tea Party是local 味道的英國茶會，一張長桌，會上一個甜點一個鹹點，我就是那時吃到人生第一個栗子蛋糕。」至此許鞍華的記憶被蛋糕充滿：「那時在學校旁邊的蘭香園買，我們要儲錢，買一個回來兩份分，一層層很多栗子，那時我五年級左右，好喜歡好喜歡吃。那時少有鮮忌廉蛋糕，都是牛油的，第一次見到蛋糕要雪。那些修女好時就給我們吃鮮忌廉蛋糕或栗子蛋糕。」另一碟鹹點是咖喱角，總之永遠一中一西。不喝咖啡，喝英式茶，茶壼有茶隔。「同學們去花園宴會就很雀躍，因為可以狂喝酒，當時喝的是雪利酒，威士忌紅酒等都有，但不時興喝Wine，多喝甜酒，果汁就喝屈臣氏的濃縮石榴汁。」

只是後來太多事要顧，出場的食物沒太詳細指定。我就嫌梁太太餵盧兆麟的那個瑞士卷忌廉太少了點。

和田惠美大膽至死

訪問時和田惠美的死訊尚未公佈，許鞍華隻字未提，只一再強調和田的認真和精細，電影中所有衣服都是做了大量參考，重新設計和製作的。和田看了所有張愛玲作品的日譯和英譯，第一次和許鞍華討論作品時已表現出高理解度；另外參考了大量七八十年代的高級時裝雜誌，特別突出當時的高級華人好穿西裝，營造四十年代荷里活片的感覺。彭于晏被譏為像拉車伕的米色西裝套裝，許鞍華翻出和田參考的意大利西裝的原照給我看，確實是十分典雅。「姑媽要追潮流，要顯示自己上流，所以都穿西服；當時無身材就著返闊長衫算數，有身材都著西裝，要顯得不古老嘛。」

許鞍華說和田教會她一樣以前拍戲沒留意的事物，就是衣服的質料。電影中的服裝用布都是和田自己一幅一幅買回來，有時是收藏很久的，像薇龍和喬琪在山頂盟心的那件紅花連身洋裝（罕有出現了幾場），是和田自己在Liberty買回來的真．舊時代英國布，她連時代的真確性都要追求。婚後蜜月的粉紅洋裝裙，布亦是和田珍藏的四十年代之物，和田先找類似的布做了一件試上身，才敢用原布真做。她在北京的裁縫團隊起碼有十人。看來非常不協調的薇龍湖水藍綢裙和姑媽橙紗裙，腰帶上的中式花紋刺繡全部由和田自己設計。梁太太入門斟茶時那件小鳳仙裝，薇龍行年宵的紫色旗袍上的字紋卍字繡，都是是特意找人繡花。「明白有人對本片的服裝都很大意見，但和田真是逐件設計逐件做，逐件揀料的。我想這真是舊世代和新一代的口味Crash，我們覺得有新意的，你們覺得是淘寶。」

張愛玲對色彩的敏感人所共知，電影裡的衣服顏色原來也有特別想法。原來電影中海軍制服顏色比史實中都深或淺了一度，但和田仍能保持制服的感覺，包括流線感。張愛玲小說裡諸多顏色，但用的都是傳統的顏色名字，鵝黃鴿灰雪青，原來很難翻譯，而傳統日本畫裡又另有一套顏色名，相通不多。因此不大可能照搬原著。許鞍華說電影中的顏色設色獨特，藍色介乎淺藍、天藍、灰藍之間，而粉紅則像桃紅，在幾種顏色層次中選一個不常見的色tone來做。和田參照七八十年代的衣服線條、布料、花衫，許鞍華說欣賞和田服裝線條和設計之大膽，「誰敢給薇龍穿那件湖水色綢裙？」但許鞍華表示欣賞這種美學，因為看上去不像當時，模糊了時代。或者也另一種方式去配合〈第〉的「不調和」與「奇幻」氣氛。確實，和田做過《宋家皇朝》，一板一眼合乎史實的旗袍長衫本難不倒她，她在《第》中反而是力求大膽創新。這位造型設計大師，在生命最後的歲月，仍在追求獨特另類。

惹人爭議的改編之處

衣著和色彩違背原著，只是《第》在大陸被詬病的冰山一角。許鞍華本是以著重文學性聞名的導演，再加上張愛玲神級地位，可以想像很多原著黨是拿著書逐字跟電影做校對的，神經敏感牽一髮動全身。筆者本人亦是原著黨一枚，所以聽到許鞍華說「沒好好考慮這點」是頗為吃驚。許說：「我想我們想漏了，看過原著的人會怎麼看這電影，無看過原著的人又會怎麼看。電影前段幾乎是90%跟足原著，但關鍵轉接點則沒跟原著，又續寫一大段，要求跟足原著的人大概會難接受。」例如薇龍能留在梁家是因她被司徒協一眼相中，姑媽才要她的，這和原著不同；而續寫薇龍婚後生活的部分，當然爭議更大。「二人婚後的那種曖昧和墮落，希望沒看過原著的人可以明白。」

許鞍華說〈第〉本身篇幅短，如果不擴寫，不足以撐起全片；王安憶寫過舞台劇《金鎖記》劇本，也試過擴寫一整場二十五分鐘，長安和世舫在公園的戲，效果成功。《第》的婚後部分，許鞍華王安憶都想呈現那種荒謬的處境：「結了婚，還要去服侍老男人，兩個人都唔開心，又不能直說，說的都不是真正的意思。那種惡劣是新的墮落。」但許鞍華說如果讓她重新選擇，掌摑喬琪那場可以剪掉，因為以薇龍的性格不會掌摑喬琪，應會不動聲色而轉向與司徒協鬼混作為報復。」無論如何，電影所呈現的不倫關係，在大陸是可以引來「毀三觀、作風敗壞」的攻擊，而許鞍華希望香港仍可有作文藝討論的開放空間。

梁洛施飾演的吉婕被改編為喬琪的同父異母妹妹，戲份增加，王安憶為她增寫了園遊會中跳佛朗明哥的一段，也為她增寫了後來成為修女的結局，因為王安憶喜歡每個角色有頭有尾有背景，覺得像她這樣一個世俗的美女，家裡有錢，最後成了修女，很有戲劇力量。「吉婕和喬琪一樣很知道自己身份但很不快樂，是一種異族中的異族身份，我們補充了她是情婦所生的身世，增加奇情異國感。」我說梁洛施一站就已經充滿異國感，天鵝一般的頸項實在太美，許評曰：「《戰爭與和平》咁」，但補充說「殖民地時代才少見這麼美的，多半是女王入了中年的樣子，一板一眼，身裁不太好，穿很DECENT的花旗袍。」但許嫌吉婕有些對白講得太多太白，「也難為Isabella講出來。」原著中吉婕批判上流階級與種族歧視的一段，也嫌太長太批判而剪去。

飾演梁太太的俞飛鴻其實出奇地稱職，八面玲瓏得來有說服力，許鞍華說俞本人其實知性、安靜，「但做出來都很鏗鏘、很惡。」其實電影的女一早已由馬思純的薇龍轉移到俞飛鴻的梁太太，許說會替俞報女主角角逐各獎項。

彭于晏的肌肉被嗆不跟原著造型，許鞍華覺得其實沒問題。她說彭很勤力，「好認真好緊張，學跳舞又一大輪，練對白又一大輪，兩句葡萄牙詩，他找老師教了兩日，還要老師在現場確保發音正確。」許說後悔沒找專人教讀台詞，遺憾彭還是有點台灣腔。

馬思純這次演繹了一個恍惚的葛薇龍，明顯心理狀態不佳，許鞍華說，有些事很不幸是一步一步走入去，不知嚴重性——好像《金鎖記》那句「一步一步，走進沒有光的所在」。「電影開鏡當日，早上八點切燒豬拜神，馬思純無梳頭，和兩個丫鬟化粧化了一半就走出來，還沒睡醒的彭穿睡衣臉腫腫，本來說沒有記者來，誰知出晒相，全拍了近鏡。我們還一笑置之，以為沒人記得，誰知就由第一日拍直落鬧到而家。」所以《第》尚未上映，在大陸影評網站豆瓣上面的評分已經跌到5.5的底線，hater不絕。而馬思純的自信大概從一開始就受了打擊。眾人只記得指摘馬的不是，有沒有忽略了電影的其它用心之處？

《許鞍華電影四十》：懺情、磨煉、遺憾

回到本位：拍詩人紀錄片

江湖傳聞許鞍華在拍香港詩人的紀錄片，許說已經大致拍完，下個月可以看到初剪，片長至少八十分鐘。紀錄片主角是黃燦然和廖偉棠，許鞍華選二人是因為他們是有代表性的中生代詩人，在香港，但不斷移動，有不同SOURCE，土壤，ROOT。

許鞍華說她三十年前已經想拍詩的紀錄片，詩集已買了一大堆，雖然沒有追看的詩人，但每年都會讀新出版的詩集，我記得有一年她主動跟我說喜歡馬若的詩，都算冷門。「橫豎我都被指為文學性導演，又喜歡讀詩，就做返老本行紀錄片囉。」台灣拍作家的紀錄片《在島嶼寫作》系列她有看，尤其喜歡其中拍周夢蝶、瘂弦的兩片，「周夢蝶個人走出來已經很是一回事。看了瘂弦那片後很喜歡他的人，他整個人就是一個老兵，很感人，馬上把他的詩集翻出來看。」問題一直都是怎麼拍「詩」：「我想不能只拍些樹葉、滴水、荷葉、群雁、天邊空鏡之類的吧，這樣拍出來最好就是MTV。」現在覺得自己想通了怎麼拍，就可以拍了。「但我不想事先張揚，怕有錯誤期待。」

——讓許鞍華自己來說總是輕描淡寫。但偉棠的老友查理，在黑窗里門前向我透露了風聲：許鞍華來訪問他時說，「這可能是我最後的作品；想拍詩，是因為詩拯救了我。」許鞍華聞言馬上靦覥起來，大叫「明明是我去訪問他！他怎麼可以QUOTE我！反客為主到這個地步！」

不理大陸萬般罵聲，到這個年紀，許鞍華對於文學的率真熱情，依然不變。想想，張愛玲七竅玲瓏，跟許鞍華個性未必相像；但對於跟自己相異的事物，依然保持熱情、好奇與尊敬，這大概亦是出於一種教養——文學的教養，香港的教養。