《許鞍華電影四十》：懺情、磨煉、遺憾

2018年末出版的電影重磅書籍《許鞍華電影四十》，是繼2005年《王家衛的映畫世界》後，由香港電影評論學會出版的第二本導演專書。要在香港編纂一本全面的導演專書並不容易（學會成立二十五年間，出版四十八部作品，導演專書只佔其二），尤其對象是那位香港電影圈裡獨樹一幟的「寫實許鞍華」，處理方法當然要更細膩、全面。

從初步計劃到成書，時間約有兩年之久，編者卓男、吳月華也是半途接手，在短短一年不到的時間內完成編寫。全書分成兩個部分：其一，是由十四位影評人從不同角度分析許鞍華各時期的作品；其二是十四篇訪問，其中包括一篇許鞍華專訪，還有與她合作過的監製、編劇、攝影師、美術指導與演員訪問，看得出編者已試圖還原許鞍華的創作狀態與工作全貌。

然而想不到拿到書時，許鞍華第一句就問道：點解篇篇都係讃嘅？


從影四十年，不相信完美

不愛標榜、腳踏實地，在現今香港電影圈中卻顯得特立獨行，這就是你估中曬、卻又估不到的許鞍華。2019年3月31日，《許鞍華電影四十》新書發佈會在油麻地Kubrick進行，除了兩位編者主持，還有著名影評人、也屬本書作者群的湯禎兆與李展鵬擔任嘉賓，講述成書始末與他們的「許鞍華印象」。

關於「通篇是讚」，湯禎兆犀利地提出這個問題：「大家看過多少套許鞍華？很多時候都限於一些出名的作品《男人四十》、《女人四十》、《明月幾時有》，但不知道有多少人願意捱許鞍華的『爛片』？其實她的爛片也是罄竹難書的。」引起觀眾爆笑。湯禎兆提出此類以正面角度切入方法，對導演歌功頌德，也是香港電影出版業的現況，「但我們不需要這樣，Ann（許鞍華）也不是這樣的人，我相信如果她今天在場的話，也不會介意大家的批評。」

然而從影四十年，許鞍華的地位是很特殊的。雖然她給人的感覺一向是簡樸無華，但有這樣一個傳聞：徐克到片場時大家也是簡略打個招呼，許鞍華到場時卻個個都會起身問候，看來她真的頗得人們愛護。如編者卓男補充：「訪問中的人，即便有不和，也不會開口就罵」，憑的還是她對「合作關係」的完全信任。湯禎兆也指出了許鞍華的這種特質：「我們平時傳頌著一些固定拍檔，如杜琪峰與韋家輝、王家衛與杜可風，這是很正常的，他們合作久了有默契；但Ann不是這樣的人，回頭看她的編劇班底包括嚴浩、陳韻文、甘國亮等等，每次合作時他們之間的互動都很精彩。」

從來待人接物的耐性來看，許鞍華絕對是影視界的異類。很多她的同代導演，如徐克、吳宇森等，拍戲時都有一種任性——為了電影出來的效果是完美的，而不惜花上更多資源和時間。許鞍華卻截然不同，「除了作品，她還會顧忌很多其他因素，例如人際關係。儘管很多作品完成得並不完美，但她不相信完美這件事。」自認頭號fans的吳月華深諳許鞍華的創作理念，「她正正是想講，這個世界有很多不完美的事情，但我們就要從不完美之中找到世界優美的一面。」許鞍華識得包容，又能理解每人都會存在的缺點，對人性的東西滋長在熒幕之內，更在電影之外。


棄虛寫實，細微之處見香港

若說近年來許鞍華面對最大的批評，應該是電影題材不再「本土」，看似與香港脫節。在去年電影評論學會舉辦的見面會上，許鞍華本人也曾感歎道：「我覺得我不了解香港了，更不知道香港年輕人現在的想法。」然而她的評論者們卻提出了另一種觀點。

聯繫到如今熱議的「本土」，我們素知許鞍華拍攝的時空範圍甚廣，那麼這些題材會取消她的本土特質嗎？不然。在錄入本書的文章中，李展鵬就以許鞍華的「越南三部曲」切入，討論許鞍華的特殊本土闡述法：「今天我們認為要本土，就是要劃一條界線；而Ann在九十年代初就提出了，本土偏偏是要畫地圖，點出許多其他地方，然後將香港與這些地方的關係連線，才能了解自己的歷史與本土。」

而熟悉學院派運作的湯禎兆也坦言，他最怕一揭開書就看見「流離失所」、「漂泊」、「香港性」：「大家都在社會中行走，搭飛機隨時多過搭巴士，這些已經成為你生活中不可避免的情況；而Ann處理的，是另一種現實傾向。」湯禎兆指出，王家衛的一個鏡頭虛位，聰明地為影評人、學院派留下充足空間，這種「兩個鏡頭吹五千字」的學院派生產模式，也令其成為產業高手中的高手。但許鞍華並不喜歡這樣，她拍戲是能有多仔細便多仔細，從《桃姐》到《天水圍的日與夜》，每一部每一幕都清清楚楚呈現給觀眾看。「香港性，需要那麼多虛筆作甚麼？她直接就告訴你，她眼中的香港是甚麽。」

另一邊廂，吳月華從寫實主義討論許鞍華的電影，在她眼中許鞍華動人的地方，在於每每用最簡陋的方法拍攝，竟都能奏效，也從中帶出一種質樸之美。「做這本書的過程中，讓我覺得很深刻的，是許鞍華對於製作的理解。好多導演會覺得拍好了電影，就已去到盡頭；但對許鞍華而言，除了拍電影，還有其他事情想做。」吳月華最喜歡《天水圍的日與夜》，這部戲直接呈現了當年天水圍的生活情貌，也呈現了更大範圍的香港問題：老齡化、年輕人前途、單親家庭……「天水圍是否只是悲情城市？其實不是，天水圍也有其溫情的、生活的一面。而香港，由始至終是從最細微的事物開始的。」許鞍華真的不熟悉香港嗎？看來並不是這樣。相反地，用無數細節去呈現，正是一種很「香港」的特質。


走最傻的路，市場中搵自己

港產片沒落、合拍片興起，市場載浮載沉中，導演都在尋找自己的最佳位置，而許鞍華卻對這個遊戲興趣乏乏。湯禎兆向觀眾挑明了現實：「鬼不知道這個世界，去到最盡的總是最受歡迎的。「這個藝術創作世界，是讚美癲佬的。許鞍華在片場打滾那麼久，會不知道怎麼玩嗎？許鞍華不跟你玩罷了。」

在編完這本書後，卓男對許鞍華的欣賞也更深一層：「我都見到，有些香港導演的精神是繼續吃老本，或者到內地大市場中重複自我、搵快錢。但許鞍華不同——《天水圍的日與夜》在小規模的創作前提下，將日常生活到大熒幕；《黃金時代》規模較大，她則嘗試玩形式。」無論面對的規模如何，在不同的市場條件下，許鞍華都在發明和調整創作方法。

在書序《難？有幾難》中，兩位編者寫道：「如果問許鞍華找投資者，拍電影容易嗎？相信她會回答：『難！』然後會隨即補充道：『沒戲拍更難過！』」許鞍華是這樣的一名電影信徒，拍戲對她而言是生活的基本所需。更難得的是，相比那些在龐大市場面前自我迷失的導演，許鞍華並沒有放棄自己的任何特質，反而因為市場的打開，而拍下如《姨媽的後現代生活》等作品，在創作生涯中添上意外的一筆。

這樣的創作動能何其不易，李展鵬也感歎道：「許鞍華拍電影四十年，環顧中外，好少導演可以活躍多過十年。如果撇去市場環境不看，單看許鞍華，即便是十年前也是要看一部讃一部的了。」許鞍華已經經歷了創作高峰期，但還是勤奮不輟，選了一條不容易走的路，一直在嘗試、在挑戰。


編書之難：遺憾驚喜，懺情包容

編成這樣一本書、對導演有更深的理解之後，玄妙的事情發生了，那就是卓男所說的「開始包容許鞍華不算太好的作品」。有這樣的包容，主要是因為從側邊訪問、評論中見到許鞍華拍戲時異於常人的原則——從資源去考慮，而不是結果。

除了編者，對不少作者來說，受邀寫文也是一次贖罪旅程。李展鵬就回憶道：「我人生中很長時間都覺得許鞍華是被過譽的，大家都說得很厲害，但她有很多失手的作品也會令人汗顏，坐立難安。但後來才發覺，她的很多作品都要『驀然回首』去看的。例如《來客》等算不上風格化的電影，放到了移民主題的完整脈絡中，方見其中深意。」

然而這一本眾人對許鞍華的懺情書，在編選過程中也曾遇到重重困難。由於人手安排調整、時間限制等原因，書中收錄的文章有大半是2018年內約寫而成的，小部份繼承了前任編輯的約稿。由於此書一開始的定位是走學術路線，因此在繼承的約稿中，包括一篇來自港大比較文學系的馬蘭清（Gina Marchetti）教授的評論，而這篇文章也讓現任編輯十分掙扎——由於作者並不熟悉香港的文化與歷史，因此在處理許鞍華電影細節時，只是將浮在表面的內容串聯起來，叫人讀來覺得尷尬。可是現任編輯仍收錄了這篇文章，只是另作節錄處理，也保留了一種外部的眼光。

而儘管現在已有十四篇高質訪問，編者仍深感遺憾，無法訪問到一些許鞍華的早期合作對象，例如攝影師鍾志文，編劇李檣、陳韻文，演員黃秋生、蕭芳芳、周潤發等，而與關錦鵬的訪問，最後也因時間不和而無法進行。可一本書怎能收納導演的全部歷程呢？在限制中擇取，以細節呈現，或許已經是向許鞍華致意的最好方式——噢，如果問她下次有甚麽可以改進，或許她會答：要有讚也有彈！