三齣殺人後如常生活的活地阿倫電影

影評 | by  何兆彬 | 2023-12-19

活地阿倫第五十部電影作品《迷失幸運兒》(Coup de Chance)上映。近幾年me too運動興起,活地阿倫再成攻擊對象之一,有人翻出他前女伴米亞花露指控他性侵小孩的傳聞(其實當年警方曾調查,沒找到證據)。於是這幾年老活地又回到歐洲拍戲,九十年代他曾墮入迷失期,最後在歐洲拍了一大堆好戲,叫好叫座,後來才又回到美國。


《迷失幸運兒》找法國演員,全法語對白,它有點不同,但同時戲裡面又充滿了活地阿倫式的元素。電影故事講述作家Alain曾在多國居住,近日回到巴黎定居並寫作,有天在街上碰到舊同學Fanny。Fanny是個大美女,Alain甫重遇就直接跟她說當年我一直暗戀你呢,你現在過得怎麼樣?其實Fanny在附近的畫廊工作,多年前她失婚後嫁了給巴黎一個富商,富商的工作是替更富貴的人用錢賺錢。重遇一陣子後,Fanny對Alain有了感覺,Alain是個才子,賺錢不多,但很文藝,他會送詩集給Fanny,跟他談文藝逛畫廊。


Fanny覺得自己當年只是因為失婚,隨便要抓水泡才會嫁給富商,二人打得火熱,要想終於要跟富商交代,其實此時富商也察覺老婆有點不妥,找了私家偵探查她。活地阿倫曾在多部電影寫過上流社會的狠辣,這次富商的想法也很簡單,他不怪老婆紅杏出牆,他要的是老婆留下來。他找殺手,要Alain有天突然在世界裡消失,Fanny一定覺得這男人不負責任,上床還好,要計劃終身就腳軟跑了。


活地最愛的A-films竟是個意外


像很多活地阿倫電影,《迷失幸運兒》充滿他最愛寫的元素:上流社會、愛情、生命中的抉擇。謀殺他寫過五次,與《迷失幸運兒》相似的有《歡情太暫》(Crimes and Misdemeanors, 1989 )和《迷失決勝分》(Matchpoint, 2005),這三部作品,都有「殺人後犯人沒有被抓,如常生活」的驚人橋段。


《迷失決勝分》可能是活地阿倫歷來最佳電影,至少在他心中是這樣的,他不只一次表示這是自己最愛,還說自己「很少能拍出A-films,但這齣很可能是我歷來最佳的。它完全是個意外。」戲中男主角本是職業網球員,退役後在英國生活,靠教球為生,認識了上流社會,他嗅到名利的味道,想盡辦法要打進這圈子。他發現客人富商之子Tom的妹妹Chloe對自己有意思,打蛇隨棍上,同時在大宅裡認識了Tom的未婚妻Nola,在不知情下不停跟她調情。Tom與Nola打得火熱,他以與 Chloe像騎牛找馬,二人分手,他對Nola念念不忘,想盡辦法找她,以有婦之夫的身份與她發生婚外情。不久Nola意外懷孕,迫他與妻子攤牌,Chris在名利與愛情之間,選擇了前者,因為對方把他迫得太緊,他下了殺心,要把Nola這人消失在世界上。


如此的一個悲劇情節,其實不是活地阿倫第一次寫到,1989年的《歡情太暫》有兩段故事線,平行剪接,同時推進。一條故事線是喜劇,由活地阿倫自導自演的Cliff是名失意電影人,一直不太成功,他為了生計,要替一個成功的喜劇演員拍紀錄片,整天聽他大發議論。活地阿倫的電影裡總是充斥着這種理論多多,在女士面前大賣學問的討厭鬼,但這喜劇演員在戲中大講喜劇理論,其中經典一幕解釋笑話為何好笑就是出於這裡,他說:「喜劇,就是悲劇加上時間(按:原句來自馬克吐溫)。」他又說:「為何紐約那麼有趣,是因為此地有太多張力、痛苦、悲傷和瘋狂了,這正是喜劇誕生的環境,但你得與它保持距離,懂嗎?你要記得,喜劇是當你扭曲它,它便好笑,但它斷掉就不再好笑。」


一條線是寫Cliff這失敗電影人,事業並不成功,老婆和他離婚,追求的女朋友後來要出差三個月,回來捨棄了他,要跟自己最討厭的喜劇演員談戀愛。另一條線,寫眼科醫生Judah一直有第三者,這女人天天迫他跟老婆攤牌,否則就要向全世界公開二人關係。Judah認識一名黑社會份子,無惡不作,黑社會問他你是否要我替你做點服務,Judah驚惶失惜,甚麼服務?我可不會做那些非法的事。黑社會着他不必擔心,說這些事很平常,只要付一個價碼,他願意為他效勞,這女人就會自動消失於地球,神不知鬼不覺。


三次情殺的變奏終受命運懲罰


活地阿倫愛寫平凡人的道德掙扎,《迷失決勝分》中Chris掙扎了好一會,最終決定借用外父的獵槍殺人,行動時手忙腳亂,幾乎連獵槍都組裝不了,事後經歷好一陣掙扎;2015年活地阿倫還拍過一齣《情迷失控點》(Irrational Man)寫一個有中年危機的哲學教授,覺得失去人生意義,有天知道一宗不道德裁決,他決定要替天行道,下毒殺死案件中的法官,並從殺人中找到人生目標,其快感相當邪惡;這一切的起點可能源自《歡情太暫》,眼科醫生在半推半就下,讓殺手殺死了情婦,事成那一刻他震驚到不得了,那一夜他偷偷走上情婦家中,收拾與她的情信和定情之物。看着她倒臥在血泊之中,不敢相信自己竟下了這個決定。及後好一陣子,他不時回去找下手的黑社會,說自己不行了,想去自首,黑社會說你一自首就連我都出事了,你不能去。但《歡情太暫》最最最厲害的一點,是結尾本來看似不相干的兩條故事線二合為一,兩個主角在一個晚宴相遇,二人開始交談。


Judah:「聽說你是拍電影的。」二人聊起寫一個謀殺故事,Judah說自己也有謀殺故事出賣,他開始像談別人的故事一樣,講起自己這幾個月來的經歷,「我的故事,轉折點有點古怪。一個成功的男人,在殺人後一直聽到父親的聲音,他想像上帝在監視他做的一切,他幾乎精神崩潰了,差一點就要去警署自首。直至某一天,他一覺醒來,發現陽光普照,他把家人帶到歐洲渡假,大家陪伴在旁。突然他發現危機解除了,他沒有被懲罰。警方抓了一個小偷,把一切都怪罪於他,而這成功男人生活已回復平常。」他說:「若你要大團圓結局,那你得去看荷里活電影啊。」電影的主題,以戲中最後自殺而死的哲學教授的話作結:「人的人生中充滿痛苦決定,道德抉擇,人是以自己的選擇來定義自己,其實人是他一生選擇的總和。」


《歡情太暫》的Judah被情婦迫得殺人,《迷失決勝分》中Chris在愛情和名利之間,選了後者,他們都飽受道德和罪惡感煎熬(《歡情太暫》的煎熬是自己竟然可以當作平常無事的好好生活)。新作《迷失幸運兒》不一樣,殺人的不是主角,而是富商,他是慣犯沒有掙扎,幾乎就像斬瓜切菜一樣,對殺人無感。殺人後他生活也如常,只是結局安排上天給他懲處,呼應了命運/運氣這主題。


《迷失決勝分》寫情殺故事,但主題是片中一再提到的運氣/機遇,Chris元配一直不能懷孕,但他與Nola搭上不久就有「喜訊」了,上帝跟他開了個莫大玩笑。到他把Nola殺死,突然妻子就告訴他自己有孕了,活地阿倫的電影,的確是不玩甚麼大團圓結局的。戲中命運/運氣這主題一再出現,電影一開始拍攝一個網球,擦網時球彈到半空,鏡頭在這一刻凝住了,沒有透露球有沒有過網,這一幕其實呼應最後Chris要消滅殺人證據,把它們丟進泰吾士河,其中一個戒指打到欄杆上,彈了起來,最後竟然沒過。觀眾最初看到這一幕時,還不知道該怎麼反應,接下來發現警察聯絡上Chris,上警局才向他透露原來Nola有寫日記習慣,日記詳細紀錄了Chris背妻與他偷情,他殺人竟然不知道要消滅這些證據(十多年前《歡情太暫》眼科醫生反而有做哦),就在危機發生這一刻,一個探員走了過來,說已抓到凶手了,原來那隻沒有「過網」的戒指,竟被一名癮君子撿去了,他再犯案時,連人帶贜被抓個正着,警方自然而然的放過了正在冒汗的Chris。片中主題的運氣,是上帝決定放過你,讓罪惡感(如果有)陪伴你一輩子。


《迷失幸運兒》不一樣,男女主角都是凡人,是愛得頭昏腦脹,沒有想到富商會殺人的一對情侶。男主角Alain直接被丟到湖裡,消失得一乾二淨,還害小女友怪他臨陣腳軟,竟然在自己快要跟老公攤牌前失蹤。因為不知情人去向,又不能跟任何人透露,幾個月後她生活漸漸回復正常,與富商老公重收舊好。電影沒有就此手打住,反而添加了一段,寫Fanny母親無意之間發現了富商曾聘用私家偵探,追查Fanny的偷情事,從而懷疑Alain是被他「消失」了。因為得知外母在懷疑他,富商打算再出手,安排在打獵時製造意外,讓外母「合法」地被打死。就在他正要出手時,上帝出手,最後意外死去的竟然殺人富商,這個轉折回應運氣這主題,妙到毫顛。


作為活地阿倫第五十部電影作品,也本來是他引退之作,電影的訊息比過去樂觀得多,電影中富商沒有被捕,但卻被運氣懲罰了。1989年《歡情太暫》和2005年《迷失決勝分》以抹之不去的罪惡感作結,沉重到不得了。


《迷失幸運兒》的結語,卻是「運氣到底存不存在?人生在4萬億份之一中出現,它是奇迹,幸運怎可能不存在呢?」


(內文小標題由編輯所擬)


延伸閱讀

作者其他文章

何兆彬

大學念藝術系,同時自修電影,現為藝術/文化/電影記者/自由工作者,一個興趣使然的文字工作者。

熱門文章

編輯推介

《周處除三害》小輯

專題小輯 | by 虛詞編輯部 | 2024-04-05

堂郎

小說 | by 李俊豪 | 2024-04-05

一個清明,和無數個

散文 | by 王崢 | 2024-04-03

臺灣現代攝影之父張照堂離世 享壽81歲

報導 | by 虛詞編輯部 | 2024-04-03

以後

散文 | by 黃戈 | 2024-04-06