寂寞的煙——訪麥浚龍

創作是孤單的。頒獎禮的熱烈掌聲過後，麥浚龍公開感嘆，面對外界吹灰不費的冷親切、壞說話，他不生氣了，他會嘴角上牽，會笑。「人多的地方就有很多問題。」訪問之中，這一句說得輕鬆，印象最深。他喜歡用「大世界」這個詞彙，相對小我的大他者，社會倫理、價值觀、官僚制度和習俗的「大世界」，都太過沒趣。而他選擇以一張有趣的音樂專輯來回應。

The Album，擺脫實體唱片框架的一份作品，豐富，但純粹。創作人的情懷。在我們熟悉的平行世界，他讓另一個自己過著並不一樣的漫長人生，從已經過去的自己，到未來的想像，渺小、平凡，隨著時間慢慢變質。

麥浚龍說，寂寞於他，是一個創作狀態，近乎廢寢忘餐的無我境界。用內心的寂寞，對抗外面的悶。

因為寂寞，所以他像蜉蝣一樣捕捉創作靈光，又或者，是創作令人入魔，所以與寂寞為伴已經成為生活的一部份。

煙是意象　煙也是狀態
很多人都知道，麥浚龍抽煙，麥浚龍的作品裡總是有煙。煙是他愛不釋手的關鍵詞。

「一口煙，勝過千言萬語。」他說。

「第一次出現煙的作品，是〈借火〉。」周耀輝的歌詞，透過琉璃鏡裡擦肩而過的「借火」一事，點燃愛情的意念，讓陌生人結下半支煙的緣份。麥浚龍憶述：「那年剛剛禁煙，大家都有股無形壓力，不想觸及某些社會忌諱，但我不相信。創作不應該被社會規限，抽煙是個意象，不是忌諱，尤其在電影語言，煙也是一個狀態。」

麥浚龍的慢熱，像他的唱片《柔弱的角》之名，不苟言笑，安靜與緩慢都是一種節奏，守護自己的尖銳，不傷害人，也不被磨損。但轉頭抽了根煙，燃燒過後，有了說話的溫度，故事就開始了。或者，他早已習慣孤單，但喜歡聊天，並不吝嗇分享自己的無數念頭。

從無念到無眠
與謝安琪去年底合作推出的專輯The Album（PART ONE），曾一度賣斷市，賣斷市——這三個字可能早已在大家的記憶中絕跡。在市道不振的今日，麥浚龍和謝安琪／董折和浦銘心的概念合輯，推翻了樂壇已死的論述，不是奇蹟，是一個聰明而且細心周詳的計劃。The Album既為早年受負面新聞困擾而萌生退意的謝安琪塑造了一個全新形象，而謝安琪彌補了歌藝一般、不善言辭，更不擅長應付主流媒體的麥浚龍，讓他繼續做幕後創作人。而浦銘心去年派台的三首（半）作品，有如A面主打歌，則全部成為冠軍歌，促使謝安琪在頒獎禮大放異彩。

浦銘心是一個全新的謝安琪，而相對不悅耳的B面，董折的三首作品：〈勇悍17〉，〈困獸28〉，〈暴烈34〉，其實與麥浚龍本人關係更深。

〈勇悍17〉是董折的起點，與浦銘心訂情，以為可以去到天荒地老。17，也是麥浚龍寂寞的17歲，那年他剛剛入行，好不囂張的樂壇新人王。

〈困獸28〉是男孩子長大之後的低潮。世界不如你預期，28歲的麥浚龍，亦陷入靈感枯乾的事業困局，「從〈雌雄同體〉、〈借火〉、〈酷兒〉，到《天生地夢》，再到《無念》，以歌手的身份，很多題材我都已經探討過。」他形容，「無念」本身，就是一個具象徵性的階段總結。「當我希望在意念和詩化的文字中探索，當時遇到樽頸位，已經去到『無念』的情況，再想不到想觸及的題材。」

「當時我覺得，到《無念》就已經十年，我可能不再做音樂。」麥浚龍又說，28歲，正是他出道十周年，其他歌手通常都會選擇做一張紀念專輯、紅館演唱會，作為事業里程碑。「但我是一個不喜歡慶祝的人，我對節日，對自己的生日都無太大感覺，一個十年，並不代表甚麼。」

他形容，真正的轉變，是為了脫擺「無念」而開始跨越創作媒體，不再停留於歌手的身份。他寫劇本，嘗試拍電影：「回想我的28歲，是很封閉的，無出席任何公開活動，待在片廠裡，不停拍不停拍。」整整一年。結果，麥浚龍28歲的事業里程碑並不是唱片，是他的處女執導作《殭屍》。

頻頻亮相於國際影展的《殭屍》，獲得不少讚賞。無數掌聲和訪問背後，麥浚龍說，由那時候開始一直失眠。經歷了「無念」的樽頸狀態，來到下一個創作階段。廢寢忘餐投入於更複雜和龐大的計劃。

完成了下一部電影《風林火山》，開始構思The Album，就是34歲的麥浚龍。

以「書」為念　以紙為題
麥浚龍解釋：「根據最初的想法，The Album是一個兩年的音樂計劃。整個計劃有二十多首歌，現在的PART ONE是頭七首。」

專輯設計看似簡約，揭開才知道，其實殊不簡單。如他所言，今日要做一張實體專輯，最大意義應該在於收藏價值。猶如厚皮書的包裝，裡面鏤空，放著浦銘心和董折的照片，作品以外的文案。從整體意念到用紙，都花了很多時間去研究。

「我特別喜歡hard back書，喜歡帶著hard back書出外，它堅韌，不像paper back那麼易皺和折角。又像我生活中的小桌子，我會用來捲煙，突然要把一些想法寫下來，所以hard back都有很多功能。」麥浚龍一笑，續說：「帶著Juno對hard back書的某些情意結。」

「揭開頭幾頁，你會發現有一頁只是寫著『To: 』，現在很多人做專輯，簽名永遠都是隨意簽在封面上，我想尊重地有一頁留給簽名，留給你想送贈的那個人。」他說。

The Album以「書」為意念，以紙為主題，亦對應了故事角色的設計。因為浦銘心是做翻譯的，而董折在紙廠工作。「書」中鏤空的位置意外不是擺放唱片，而是照片和文案。照片是麥浚龍喜歡的黑白照，不過是肩膊、耳朵、手指的特寫鏡頭：「其實我很少拍一些這麼近的照片，但今次，想讓大家記得，董折和浦銘心是活生生的人。也不希望大家總覺得做一張專輯就是要附送一些漂亮的照片，很美麗的海報。我覺得要打破這種公式，而唱片就放到最後，想大家先看到影像和文字。」麥浚龍又說：「做實體專輯還可以有這麼多連帶關係，但最後的重點仍然是音樂。」

整個創作意念的配合，令The Album似是一部小說，一部電影或紀錄片，亦呼應了麥浚龍的自覺：「我想將創作的界線抹走，這也是我對自身的一些看法，人們會習慣區分電影、音樂、文化界不同圈子，其實也區分了行業，劃清了界線。但這幾年我體會到，無論任何崗位，以不同媒體呈現，源頭都是喜歡創作。」

Voice message的藝術
然後，就會發現，儘管創作是孤單的，但麥浚龍並不寂寞。他只是讓「大世界」變得很細，而且細膩。

「我其實很少在市場上收demo，反而喜歡和作曲人溝通，寫歌、改歌，再然後是跟填詞人的溝通。」他說：「故事的逐個章節，所有文案都會交到每個創作單位手上。無論編曲、作曲和填詞，大家都會收到文案，先清晰了解故事的發展。我覺得是可以這樣做音樂的，不一定只是憑空想像。」

「很慶幸地，我和林夕、黃偉文和周耀輝都合作過一段時間，他們在我身上探討的題材比較闊。今次The Album在他們身上選擇不同角度，反而就是我對他們的了解。周耀輝寫〈沐春風〉是他的敍事方式，〈人妻的藝術〉是林夕的。」

麥浚龍解畫，三位填詞人在The Album的計劃中既有清晰分工，亦有著共同建構董折和浦銘心故事的合作關係：「是我特意安排的，林夕負責寫『大世界』的脈絡；黃偉文就以場口角度出發，例如在一個浴室發生的事，周耀輝寫的是狀態，他最利害之處是他的細緻和敏感，連毛孔都可以寫出一首歌。」

然後，是歷年在頒獎台上聽過好幾次的江湖傳聞。麥浚龍最喜歡留voice message，而且三更半夜，笑言：「我想，大家都因為在這件事生活習慣上有了些改變。他們大部份人都收過我長達幾十分鐘的voice message，或者我們通電話，一說就是幾個小時，我們由17歲開始說起，一直說到28歲，後來公司製作組開始做timeline，哪一年，他們幾歲，哪一年開始有傳呼機，哪一年推出了哪一款手機，大家都參與了其中的細節。」總是努力讓自己情緒平淡，對一切緘默的麥浚龍，與「大世界」背馳，但點燃小宇宙，仍有著他的另一面狂熱和激情。

Voice message大多數時候令人覺得煩厭，但王雙駿說，聽麥浚龍的voice message可以聽到上癮。做訪問，聽麥浚龍的訪問錄音也是，來回聽了幾遍，寫到這裡已經過了大半日。

少說話的人，說話的時候特別動聽。而聽人細說心事，永遠最有共鳴。

一個人打邊爐
題外話，麥浚龍喜歡抽煙，但應該不是太多人知道，他喜歡打邊爐。一個人打邊爐。

「不是說不喜歡跟人一起打邊爐，但人多就會有個落菜的先後習慣，先落肉，再落菜，但我的節奏可能不是這樣，如果我想先落菜呢？但別人馬上就會有意見『喂，你懂不懂打邊爐呀！』我喜歡買少量的菜和肉，自己在家裡一個人打邊爐都沒問題。」

「有時我們會覺得『大世界』需要如此，大家就會跟著這些規條生活，例如，看電影要幾個人去看，一個人看都可以很開心的。書總不可能兩個人一起看吧。一對情侶，最好是有共處的時候，同時亦懂得獨處，能夠掌握一個人的生活細節，亦不需要猜疑對方。」然後他說：「我並不喜歡鬧交。」

我覺得，打邊爐的習慣可能最能總結他在34歲的寂寞和柔弱。儘管「大世界」滿佈雜音，甚或刺耳，但他仍努力與人打成一片。只是到了適當時候，他懂得保持距離，維持自己的節奏。

他可能是一顆寂寞的星球，但沿著軌跡，總有親近人的某些弧度。

訪問尾聲，麥浚龍去了抽煙。忍不住問助手，你們老闆平時抽哪一款煙？一個如此有細節的男人，我想，應該都是自家手捲煙，或另類冷門選擇。「都不是啦，他有時會抽萬事發，跟大家差不多。」

令我對萬事發和麥浚龍都有了不少改觀。

攝影︰Ken Leung
服裝︰Tak Lee
化妝︰Khaki Yan

（麥浚龍對香港樂壇的感受，以及製作The Album的其他經歷，見另一專訪〈失眠的獸〉，刊《藝文青》2019年一月號。）