【有病自然香】口吃的人,心裡都有太多話 —— 毛姆、路易斯卡羅、韓非子

其他 | by  紅眼 | 2022-04-07

口吃,廣東話又稱漏口,目前醫學界相信它的形成沒病單一病源,卻可能跟基因遺傳、神經系統甚至心理因素有關,因此亦沒任何一種療法能夠有效治療所有類型的口吃問題。不過,以最主要的發育性口吃為例,發生口吃的年齡大多數都在幼兒期到青春期,即介乎三至十五歲,成年人初患口吃情況則相對罕見。


口吃的情況,常被形容跟心虛、撒謊有關,其實在個人意識的發展階段,每個人都會出現發育性口吃情況,而最主要是因為語言表達能力跟不上思維。由於大腦組織能力已逐步成熟,惟未能完全掌握語言,因此在表達內心複雜想法時會感到困難,繼而變得說話急躁、激動或緊張。發育性口吃一般會隨著成長過程而消失,但基於某些因素,會保留在一部分兒童身上,並且通過青春期,逐步發展為成年階段的口吃。


翻查古今中外的口吃名人,作家、思想家、政治家幾乎佔了最大比例,從古希臘智者狄摩西尼(Demosthenes)、阿里士多德(Aristotle)、中國法家倡導者韓非子、到近代英國文豪毛姆(W. Somerset Maugham)、《愛麗絲夢遊仙境》的作者路易斯卡羅(Lewis Carroll)、前英國首相邱吉爾(Winston Churchill)、俄羅斯革命領袖列寧(Vladimir Lenin),都是從小出現嚴重口吃情況。或許證明了他們都是因為說話速度追不上大腦思考,思維太複雜跳躍,要迅速具體表達出來反而困難。但同時亦因為不擅言辭,讓他們更潛心專注寫作,或雕琢出一套更有力量的完整論述,以文字整理無法口頭一言以蔽之的靈感,不鳴則已,一鳴,則換來更不凡的成就。


824305044550103


毒舌文豪與激情演說家


細數眾多受到口吃障礙所困擾的偉大文豪,英國現代小說家毛姆可能是最特別的一個。誠然,毛姆自小便有口吃毛病,背後原因倒不是他說話太慢、追不上敏捷的大腦神經,而是來自更實際的問題——母語。


毛姆有個很特殊的身世,他是在位於巴黎的英國大使館出世,父親則是英國駐巴黎大使館的法律事務官。地理上他生於法國,法律上生於英國,而語言上,由於從小在巴黎生活,法語才是他的母語。毛姆出身富裕家庭,於上流社會浸淫成長,然而父母不幸雙亡,十歲之後他就回到英國由親人照顧,也成為了他童年不愉快生活的開端。因為毛姆的英語水平較同齡學童不濟,加上身材矮小,故此在學校裡一直受到排擠。出於自卑情緒,讓他養成了嚴重的口吃問題,極不擅長與人交談。但他有沒有像希臘哲人狄摩西尼般含著石頭誦詩,對著海浪練習說話,克服口吃問題呢?大概沒有。此處不留人,自有留人處,毛姆於十六歲選擇離開英國,然後去了德國讀書,再多學一種語言。


或許,沒有當初那些把他英語欠佳當是笑柄的欺凌者,就沒有後來言不驚人不罷休、極盡嘲諷能事的毒舌大作家毛姆,而他亦未必會棄醫從文,決定以寫作為畢生志業。口齒不伶俐絲毫沒埋沒這位天生速筆寫手,毛姆產量驚人,創作生涯寫過的劇本共三十多份,長篇小說二十部,另外短篇小說更逾百篇,而且他還稿費豐厚,不只打破了小說家總是身無分文、活得貧寒的宿命,從富自傳色彩的處女作《蘭貝斯的麗莎》(Liza of Lambeth)起,他便一直長居暢銷作家,加上劇作如《克雷杜克夫人》(Mrs. Craddock)深受民眾歡迎,到後來出版《人性枷鎖》(Of Human Bondage)及《月亮和六便士》(The Moon and Sixpence)時,那個曾經英語不濟被同學嘲笑的歸國少年,已儼然是全英國最有錢、甚至最有影響力的作家,卻同時又以為人毒舌尖酸見稱,是口吃患者之中最囂張的特例。


毛姆的尖酸刻薄,見諸其簡潔但刺耳、直擊人性醜陋的短句。「再練習一百年,你也達不到專業水準。你不過就是一個打著藝術旗號逃避生活的年輕人。」「當你在談戀愛的時候還要談自尊心,原因只有一個,你最愛的只是你自己。」「我們在二十五歲的時候總會有些孩子氣,像是在演蹩腳話劇一樣,但若非如此,我們在五十歲的時候,看待世事就不會那麼豁達了。」後世常引用的「負能量語錄」,不少都是出自毛姆的口吃之言。好人活不長,毒舌惡言的毛姆則相當長壽。當他年過八旬,據聞有人想為他寫一本傳記,他斷然拒絕,並且不改尖酸作風:「作家的生活很枯燥,我可不想跟枯燥扯上任何關係。」


9030110198428933


既毒舌而又嚴重口吃的毛姆,成名之後離群索居,並不喜歡與人來往,一直活在自己的城堡裡醉心寫作。不過這位英國文豪倒是上流名人,身邊有著不少知己好友,其中一位就是前英國首相邱吉爾(Winston Churchill)。傳聞毛姆和邱吉爾相識半生,可謂冤家路窄,不打不相識。年輕時,兩人曾同場出席名流宴會,邱吉爾自然一如既往滔滔不絕高談闊論,卻冷不防被毛姆一言譏諷,惹得全場大笑,邱吉爾也相當難尷。翌日清早,邱吉爾便親自找毛姆做了個君子協定:你從此不對我毒舌,我不笑你有口吃。


毛姆當時沒想過邱吉爾會如此在意自己公開場合「輸」給一個口吃之人,但背後當然另有原因。與毛姆同年出生的邱吉爾,兩人成長過程有著許多相似之處,譬如邱吉爾同樣是貴族出身,同樣被家族寄予厚望,也同樣在校園欺凌下渡過不甚愉快的童年。因為邱吉爾小時候同樣有口吃毛病,不但被同學恥笑,連老師都覺得他說句話都吞吞吐吐,讓家族蒙羞。從此邱吉爾立誓要克服口吃,後來於二戰時期以演辭鼓舞全國軍民,被譽為史上最偉大的英國首相、最懂得激勵人心的軍事演說家,卻其實曾經最不擅長說話,躲在家中獨自對鏡苦練了相當漫長的時間。


邱吉爾和毛姆,兩個口吃而好勝的人,一個十倍奉還,變成最傑出的政治領袖,另一個則以牙還牙,以最毒舌的小說家見稱,結果做了超過半世紀的叛逆之交。



12765515805225736


飛不起來的渡渡鳥


著名童話故事《愛麗絲夢遊仙境》的作者路易斯卡羅,是另一位文筆生動、妙想天開,現實中卻長期深受口吃問題困擾的英國作家。


生於典型英國中產家庭的路易斯,原名為 Charles Lutwidge Dodgson,或許本就受到先天因素影響,令他與家中幾位兄弟姐妹都有類似的口吃問題。兼且路易斯幼時多病,如今醫學界普遍認為口吃成因期都在幼年,若小孩子曾患上肺病或耳鼻喉科相關疾病,康復後仍有機會令發聲受阻,導致說話結巴。路易斯就在小時候因病導致其中一邊耳朵失聰,後來還得過百日咳。長期口吃固然為他的校園生活帶來許多朋輩嘲諷,幸運的是,終究無損老師對他的讚賞。勤奮上進的路易斯,於 1850 年考入名校牛津大學,並取得數學碩士榮譽碩士學位,儘管有著口吃問題,卻因為本身成績優秀,畢業後獲聘留校任教,渡過了長達二十六年的執教生涯。


路易斯一生仕途平淡,僅一份正職做到退休,但就擁有兩個不同的作者身份。在他利用「路易斯卡羅」(Lewis Carroll)之名創作《愛麗絲夢遊仙境》等童話名作之前,他本身亦是一位傑出的數學家,並從事幾何學、線性代數和數理邏輯研究,以本名發表過多部數學和邏輯學專書。當然,如今看來更廣為人知的還是「路易斯卡羅」這個業餘創作童話繪本書所用的筆名,以及他在兒童文學上的莫大貢獻。


於大學授課以外,路易斯對科學、美術、音樂、文學、宗教、政治等方面都興趣廣泛,且一直從事各種童話創作,從口述故事,到創辦家庭雜誌、於報刊連載小說,甚至主動找插畫師合作,可視之為他在學院以外的第二事業,而且亦跟他一生未癒的口吃問題有關。據指有個較魔幻的說法,是路易斯只有跟成年人談話時才會不斷口吃,跟小孩子對話的時候則完全不會,當然亦可能因為跟小孩子相處無拘無束、較為輕鬆,沒太多心理負擔。這亦解釋了他為何既喜歡研究數學,同時喜歡創作童話故事——因為兩件事都不需要面對來自成年人的壓力。而《愛麗絲夢遊仙境》的創作契機,正是源於他在一次郊遊中即興給孩子們說的冒險故事。


路易斯一生體弱,中年過後又患上偏頭疼和癲癇症,以致身體僵硬不良於行,最終不堪病痛折磨,於 49 歲主動辭去了牛津大學的教席,至 1898 年離世。對於這位數學家兼著名童話作者來說,口吃問題的影響反而最為輕微,但對於文學創作的啟發,則最為意味深遠。


路易斯終身獨居、未婚,且一直生活在牛津,多病的身體讓他不擅與別人來往,亦無法離開故鄉。但他筆下《愛麗絲夢遊仙境》所描繪的奇幻世界,歷來獲改編無數,風行全球,銷量僅次於《聖經》和莎士比亞劇作。後世普遍認為《愛麗絲夢遊仙境》的故事裡有一個路易斯的自我投射角色,就是那隻渡渡鳥。事關他每次跟陌生人介紹自己本名姓氏 Dodgson 時,都會口吃說成 Do-Do-Dodg-son,聽上去就像渡渡鳥的叫聲。作者既可能自嘲連姓氏都說不好的毛病,也因為渡渡鳥天生不會飛,或許正是自己一生的遺憾。



2698982370163068


看盡世道,死於讒言


古往今來,不少名垂青史的政治領袖及思想家,本身都有口吃問題,要透過不斷練習克服先天障礙。但不是每一個人都像英皇喬治六世、邱吉爾或列寧那麼成功。在中國,韓非子則算是因口吃而招致殺身之禍的悲劇代表。


韓非子生於公元前 280 年,戰國末期群雄割據之亂世,既幸亦有不幸的是,韓非子本乃王孫貴族,而且天資聰穎,博覽群書之餘亦周遊列國,才學見聞甚廣。惟他亦生於戰國七雄中勢力最弱的韓國,眼見祖國國力漸衰,內政混亂,外交孤零,根本無力對抗六國,況且又與國力最強的秦國為鄰,隨時會被吞併。救國心切的韓非子曾覲見韓王,陳說變法圖強的主張,可惜他天生嚴重口吃、不擅辭令,且當時以儒墨兩家為治國主流,他卻認為以法律為本才是治國之道,韓王只覺旁門左道,始終未將韓非子的進言放在心上。


憑著見聞廣博,集各家思想長短,韓非子寫下《孤憤》、《五蠹》、《內外儲》、《說林》、《說難》等論著(後世遂將其匯編爲《韓非子》一書)。雖然一開口便說不出話,但文章卻推論有理、思路嚴密,而且文筆細膩入微。而更有趣的是,韓非子師從荀子門下,荀子推崇儒家,韓非子的論著卻大力反對儒家中心思想,他不僅質疑孔子的儒家治國理念矛盾,更將儒士納入「五蠹」之列,認爲他們只是一派空談,最終只爲自己謀利之徒。在《五蠹》洋洋灑灑的四千多字之中,韓非子便以既準又狠的筆法,不遺餘力批判孔子的假仁義、虛道德。他認為:「民者固服於勢,寡能懷於義。」即人們一向習慣屈從權勢,而很少能被仁義所感化,而且連主張君主行仁的孔子亦不例外:「魯哀公,下主也,南面君國,境內之民莫敢不臣。民者固服於勢,誠易以服人,故仲尼反為臣而哀公顧為君。仲尼非懷其義,服其勢也。故以義則仲尼不服於哀公,乘勢則哀公臣仲尼。」魯哀公明明是個並不賢明的國君,但魯國國內無人敢不服從他。但人民所屈服的是其權位,而非仁義,所以魯哀公才是國君,而孔子卻只能為臣。難道孔子因為魯哀公的仁義而臣服嗎?其實也是屈服於魯哀公的權位。要講仁義,孔子明明就不會屈服於魯哀公,但就是因為講權勢,魯哀公卻可以讓孔子俯首稱臣。


「今學者之説人主也,不乘必勝之勢,而務行仁義則可以王,是求人主之必及仲尼。」由此推論,現在的智者遊說君主不要利用其必勝的權力,要行仁義得天下,不就叫他們變得像孔子那樣嗎?反之,韓非子主張的法家思想,則提出社會紛爭正是源於人們競逐私利,因此他積極倡導君主專制主義,讓君王彰顯自身權力,並以法律整理國家政權,反對以倫理道德為禮制。唯有依法治國,才是最行之有效的公平體制。


儘管韓非子的論著在韓國不受重視,然而,伯樂卻在跟韓國接壤的秦國。據《史記·老子韓非列傳》記載,秦王嬴政拜讀了韓非子的法治論著之後,對他極其賞識,認為跟自己的政治看法不謀而合,早就想跟這位屈不得志的韓非子見一見面。後來嬴政發兵攻打韓國,韓王派出使臣議和,當時嬴政就把握機會,指名要韓非子出使秦國。議和是假的,實際上無非想將韓非子留在身邊,為秦國出謀獻策。雖然韓非子有口吃毛病,但嬴政深深被其法家思想打動,本就想著要重用此人,不過,來到秦國討得嬴政歡心的韓非子,卻惹來本為秦王效力的同門李斯嫉妒。


後來官拜丞相的李斯,與韓非子曾為同窗,既知才華不及對方,但也深明韓非子最大弱點是不善辭令。於是,能言善辯的李斯便數落韓非子文辭掩飾,前來秦國另有所圖,而且他本乃韓國貴族,豈會真心留秦做個二等人,早晚都會回去韓國,為秦王留下後患。面對惡意中傷,言辭笨拙的韓非子根本不及反駁,就被秦王關押起來。


據後世一般說法,普遍認為是李斯怕秦王反悔,隨即先斬後奏,派人送毒藥到牢獄迫韓非子自殺。後來秦王果然反悔了,還是想用韓非子,可惜他已經枉死於獄中。不過,真相未必如此。韓非子當初出使秦國,雖知自己受到秦王賞識,但他並非背叛祖國,反而極力陳說「存韓」主張,費盡唇舌分析「存韓」對秦國利大於弊,本意也是赤誠救國,不過一來口才欠佳的他,本身就不是做政治說客的材料,二來此舉亦可能得罪了生性猜忌的嬴政。欣賞對方的才華和政治主張是真的,但同時嬴政心裡有數,已知無法將韓非子留在身邊。常說李斯妒才,於獄中毒死同窗,讓嬴政後悔不已,只不過,韓非子之死倒未必完全不是嬴政的意思。畢竟李斯比韓非子更懂得揣度主子的想法。


韓非子雖含恨而終,但人死書還在,其法家思想被秦王全盤接收,作為劃時代的治國方向,最終統一六國,開創了中國史上第一個中央集權的國家。至於贏得名成利就的李斯,當然也從沒想過嬴政早逝,而自己最終會身首異處,死得比昔日好友韓非子更殘酷。


延伸閱讀

作者其他文章

紅眼

寫電影、電視劇、流行文化。寫小說。文章散見明報、立場新聞、商台903、端傳媒、虛詞、週刊編集、天下獨評、Madame Figaro 等。曾獲香港中文文學創作獎冠軍、青年文學獎。已出版長篇小說包括《毒氣團》、《廢氣團》、《沼氣團》、《小霸王》、《赤神傳》及短篇小說集《壞掉的 愛情》、《極短篇:青春一晌》、《紙烏鴉》、《獅人鳳》。

熱門文章

編輯推介

【虛詞・夠鐘食藥】詩三首:蘇麗真 X 驚雷

詩歌 | by 蘇麗真、驚雷 | 2022-06-27

【珍寶下沉詩輯】饒舌的歷史課,航向眾人的假面

詩歌 | by 陳李才、李顥謙、朱少璋、璇筠 | 2022-06-25

情色青蛇

影評 | by 梁靖芬 | 2022-06-20

關於藝術發展局選舉

如是我聞 | by 甄拔濤 | 2022-06-21