【有病自然香】色盲的異色世界：錢鍾書、基斯杜化路蘭、朱克伯格

色盲，一個大眾絕不陌生的病症，可分為先天和後天。先天性色盲由染色體病變引致，最常發生色盲的基因位於 X 染色體上，女性有兩條 X 染色體（XX），缺失的基因可以由另一條補足；但男性只有一條（XY），因此男性患有色盲的機率比女性為高，據統計大約12名男性中就有一位患有色盲。而後天性色盲的可能與視網膜、視覺神經病變有關。

色盲的世界大多不只黑與白，其可細分為「紅綠色盲」：包含紅色盲（Protanopia）、紅色弱（Protanomaly）、綠色盲（Deuteranopia）、綠色弱（Deuteranomaly）；「藍黃色盲」：藍色盲（Tritanopia）、藍色弱（Tritanomaly）。至於全色盲（achromatopsia）較為罕見，患者僅佔 0.00001%，他們眼中的世界僅有明暗之分，而無顏色差別。

色盲為患者帶來各種生活不便，例如他們難以辨識紅綠燈號，在不少國家無法考取駕照，亦不得從事司機、飛機師、警察、軍人等需要準確辨色的工種。儘管先天性色盲無法治癒，但隨著科技進步，患者已可透過配戴矯正眼鏡，看到大眾眼中理所當然的各種色彩。2022 年的今日，色盲的世界也可以很精彩。

一生只得青紅皂白︰錢鍾書

楊絳（左）、「阿圓」錢媛（中）、錢鍾書（右）一家三口活得純樸溫馨，是中國文壇佳話。（《我們仨》封面照）

晚年多病的作家錢鍾書，計有哮喘、喉炎、肺氣腫、高血壓、前列腺、白內障、急性大腦皮層缺氧、腱鞘炎、輸尿管腫瘤、膀胱癌、急性腎功能衰竭等多種病患，接受多次手術，左腎切除，乃至於 1998 年逝世後，遺體解剖才發現胃中尚有一大腫瘤。但較少人知道鍾書先生也是一名天生色盲。

「世間好物不堅牢，彩雲易散琉璃脆。」1997 年早春，錢瑗去世。1998 年歲末，錢鍾書去世。錢家三人就此失散了，只剩下了 92 歲的楊絳一人，「一個人在思念我們仨。」她在《我們仨》追憶一個甲子的點點滴滴，平實淡樸的音容笑貌，在書末記下過的錢鍾書生活上笨手拙腳的窘態：「我和女兒也會聯成一幫，笑爸爸是色盲，只識得紅、綠、黑、白四種顏色。其實鍾書的審美感遠比我強，但他不會正確地說出什麼顏色。我們會取笑鍾書的種種笨拙。」

只能辨認紅綠黑白，我們可以理解到，錢鍾書應是一名藍黃色盲，而他在數篇文章中亦選擇以色盲作為比喻。譬如〈釋文盲〉引法國諺語「黑夜裡，各色的貓一般灰色」（La nuit tous les chats sont gris）發想，指西洋批評家看五光十色的中國舊詩都成為韋爾蘭所嚮往的「灰黯的詩歌」（la chanson grise），是習慣於一種文藝傳統或風氣的人看另一種傳統或風氣裡的作品，常常籠統概括，就像「貓是色盲的，在白天看一切東西都是灰色。」他也點出「色盲決不學繪畫，文盲卻有時談文學」，批評很多文學批評家缺乏鑑賞的真材實學。

蒙住這雙眼令黑夜再來：基斯杜化路蘭

正如審美眼光甚高的錢鍾書也從文學而不事繪畫，色盲患者分不清顏色，從事藝術工作可能比常人遭遇到更多困難。不過近年，有日本視覺科學家透過分析梵高（Vincent Van Gogh）畫作，從畫家高明度的調色盤偏好，大膽推測梵高生前可能患有紅色盲。事實上，不少色盲藝術家都能打破先天障礙，創下藝術成就。而著名導演基斯杜化路蘭（Christopher Nolan）亦是一例。

路蘭和弟弟尊立頓路蘭（Jonathan Nolan），即科幻神劇《西部世界》（West World）導演，孩提時代已展現出對電影的過人興趣。路蘭七歲時已用父親的 Super 8 攝影機拍攝他的玩具兵，那時畫面還是黑白，直至中學進行體檢，才發現自己是紅綠色盲。據電影人 Brian Barnes 憶述，路蘭九十年代中期在他的劇組任職攝影機操作員，要替攝影機充電。怎料有好幾次充了一整晚電後，他們發現完全沒有充過電，因為標示充電狀態的 LED 燈是紅色與綠色，而紅綠色盲的路蘭傻傻分不清，所以沒有接上電源。

《黑暗騎士三部曲》展示了路蘭的冷峻視覺美學。（@color.palette.cinema）

在一場電影沙龍上，路蘭坦白承認自己是一名紅綠色盲。當時他們談及《蝙蝠俠—黑夜之神》（The Dark Knight）裡希夫烈達（Heath Ledger）的標誌性的小丑造型，主持問道：「在十幾種紫色調裡，你怎樣選出對的紫色？」路蘭回答：「我基本上由得其他人選，因為我是色盲。」他續指因他是紅綠色盲，他不太能辨別紫色調，所以交由造型師 Lindy Hemming 為西裝定調。

路蘭早期作品《凶心人》的調色盤（color palette）充斥低飽和度的鏽色，甚有復古質感，亦能呈現主角經歷反覆失憶和喪妻之痛的灰暗內心世界。（@color.palette.cinema）

路蘭在成名作、改編自弟弟小說的「燒腦」心理懸疑片《凶心人》（Memento）大玩倒敘手法，講述患有順進性失憶症的主角緝捕殺害妻子的兇手，由於大腦無法製造短期記憶，他以寶麗來相機逐幀拍下線索，甚至將關鍵人物的名字刺上身體，訓練自己養成條件反射的本能取代不可靠的記憶。路蘭在電影中以黑白作為插敘回憶碎片與彩色倒敘主線的分野，拍立得顯色（或褪色）的一瞬，在電影中象徵了記憶與現實的交互，是色盲的路蘭以顏色作為電影語言，較少有的嘗試。

​​整體而言，路蘭電影以飽和度較低，偏暗的色調為主，較少出現溫暖或明快的顏色，讓觀眾把注意力集中於宏偉的敘事，縱橫交錯的時間和空間，也為其電影增添了現實主義氛圍和新黑色電影（Neo-Noir）的冷峻氣質，譬如《黑暗騎士三部曲》（The Dark Knight Trilogy）系列中葛咸城陰冷駭人的氛圍，以及在《天能》（TENET）藍橘色調（teal and orange）的科幻末日感。

【有病自然香】失明才能看見：荷馬、博爾赫斯、莫奈、白居易

有人喜歡藍︰朱克伯格

“Blue is the warmest color”，朱克伯格絕不會反對，看他一身招牌藍色配上醒目藍色背景就可知道。（網上圖片）

Facebook 已在全球流行十餘年，相信不少讀者也是在「虛詞」的 Facebook 專頁發現這篇文章，但你可知道為甚麼 Facebook 是藍色的？根據《紐約客》2010 年專訪「The Face of Facebook」，記者到訪 Facebook（現名：Meta）總裁朱克伯格（Mark Zuckerberg）的家，發現除了廚房是鮮黃色，其餘部份都被髹上不同深淺的藍色和米色。正如衣櫃裡像極「老夫子」千篇一律的灰色 T 恤和牛仔褲，他本人不太講究顏色，是因為他在一次網上測試發現自己是紅綠色盲，難以辨認出紅綠光譜的顏色，「藍色對我來說是最豐富的顏色——我幾乎能看見所有藍色。」藍色主宰 Facebook 王國就是這個原因。

早期任職 Facebook 技術總監的 Adam D’Angelo 當年設計品牌形象和格式時，也有考慮到朱克伯格的色盲，因此社交平台的所有按鍵及頭像都是藍色，而更名後的 Meta 標誌都是藍色，利用顏色心理學建構安全、可靠、高科技的品牌形象。