【有病自然香】色盲的異色世界:錢鍾書、基斯杜化路蘭、朱克伯格

其他 | by  蘇麗真 | 2022-08-04

色盲,一個大眾絕不陌生的病症,可分為先天和後天。先天性色盲由染色體病變引致,最常發生色盲的基因位於 X 染色體上,女性有兩條 X 染色體(XX),缺失的基因可以由另一條補足;但男性只有一條(XY),因此男性患有色盲的機率比女性為高,據統計大約12名男性中就有一位患有色盲。而後天性色盲的可能與視網膜、視覺神經病變有關。


色盲的世界大多不只黑與白,其可細分為「紅綠色盲」:包含紅色盲(Protanopia)、紅色弱(Protanomaly)、綠色盲(Deuteranopia)、綠色弱(Deuteranomaly);「藍黃色盲」:藍色盲(Tritanopia)、藍色弱(Tritanomaly)。至於全色盲(achromatopsia)較為罕見,患者僅佔 0.00001%,他們眼中的世界僅有明暗之分,而無顏色差別。


色盲為患者帶來各種生活不便,例如他們難以辨識紅綠燈號,在不少國家無法考取駕照,亦不得從事司機、飛機師、警察、軍人等需要準確辨色的工種。儘管先天性色盲無法治癒,但隨著科技進步,患者已可透過配戴矯正眼鏡,看到大眾眼中理所當然的各種色彩。2022 年的今日,色盲的世界也可以很精彩。


一生只得青紅皂白︰錢鍾書

我們仨

楊絳(左)、「阿圓」錢媛(中)、錢鍾書(右)一家三口活得純樸溫馨,是中國文壇佳話。(《我們仨》封面照)


晚年多病的作家錢鍾書,計有哮喘、喉炎、肺氣腫、高血壓、前列腺、白內障、急性大腦皮層缺氧、腱鞘炎、輸尿管腫瘤、膀胱癌、急性腎功能衰竭等多種病患,接受多次手術,左腎切除,乃至於 1998 年逝世後,遺體解剖才發現胃中尚有一大腫瘤。但較少人知道鍾書先生也是一名天生色盲。


「世間好物不堅牢,彩雲易散琉璃脆。」1997 年早春,錢瑗去世。1998 年歲末,錢鍾書去世。錢家三人就此失散了,只剩下了 92 歲的楊絳一人,「一個人在思念我們仨。」她在《我們仨》追憶一個甲子的點點滴滴,平實淡樸的音容笑貌,在書末記下過的錢鍾書生活上笨手拙腳的窘態:「我和女兒也會聯成一幫,笑爸爸是色盲,只識得紅、綠、黑、白四種顏色。其實鍾書的審美感遠比我強,但他不會正確地說出什麼顏色。我們會取笑鍾書的種種笨拙。」


只能辨認紅綠黑白,我們可以理解到,錢鍾書應是一名藍黃色盲,而他在數篇文章中亦選擇以色盲作為比喻。譬如〈釋文盲〉引法國諺語「黑夜裡,各色的貓一般灰色」(La nuit tous les chats sont gris)發想,指西洋批評家看五光十色的中國舊詩都成為韋爾蘭所嚮往的「灰黯的詩歌」(la chanson grise),是習慣於一種文藝傳統或風氣的人看另一種傳統或風氣裡的作品,常常籠統概括,就像「貓是色盲的,在白天看一切東西都是灰色。」他也點出「色盲決不學繪畫,文盲卻有時談文學」,批評很多文學批評家缺乏鑑賞的真材實學。


蒙住這雙眼令黑夜再來:基斯杜化路蘭


正如審美眼光甚高的錢鍾書也從文學而不事繪畫,色盲患者分不清顏色,從事藝術工作可能比常人遭遇到更多困難。不過近年,有日本視覺科學家透過分析梵高(Vincent Van Gogh)畫作,從畫家高明度的調色盤偏好,大膽推測梵高生前可能患有紅色盲。事實上,不少色盲藝術家都能打破先天障礙,創下藝術成就。而著名導演基斯杜化路蘭(Christopher Nolan)亦是一例。


路蘭和弟弟尊立頓路蘭(Jonathan Nolan),即科幻神劇《西部世界》(West World)導演,孩提時代已展現出對電影的過人興趣。路蘭七歲時已用父親的 Super 8 攝影機拍攝他的玩具兵,那時畫面還是黑白,直至中學進行體檢,才發現自己是紅綠色盲。據電影人 Brian Barnes 憶述,路蘭九十年代中期在他的劇組任職攝影機操作員,要替攝影機充電。怎料有好幾次充了一整晚電後,他們發現完全沒有充過電,因為標示充電狀態的 LED 燈是紅色與綠色,而紅綠色盲的路蘭傻傻分不清,所以沒有接上電源。


joker

《黑暗騎士三部曲》展示了路蘭的冷峻視覺美學。(@color.palette.cinema)


在一場電影沙龍上,路蘭坦白承認自己是一名紅綠色盲。當時他們談及《蝙蝠俠—黑夜之神》(The Dark Knight)裡希夫烈達(Heath Ledger)的標誌性的小丑造型,主持問道:「在十幾種紫色調裡,你怎樣選出對的紫色?」路蘭回答:「我基本上由得其他人選,因為我是色盲。」他續指因他是紅綠色盲,他不太能辨別紫色調,所以交由造型師 Lindy Hemming 為西裝定調。

memento color

路蘭早期作品《凶心人》的調色盤(color palette)充斥低飽和度的鏽色,甚有復古質感,亦能呈現主角經歷反覆失憶和喪妻之痛的灰暗內心世界。(@color.palette.cinema)


路蘭在成名作、改編自弟弟小說的「燒腦」心理懸疑片《凶心人》(Memento)大玩倒敘手法,講述患有順進性失憶症的主角緝捕殺害妻子的兇手,由於大腦無法製造短期記憶,他以寶麗來相機逐幀拍下線索,甚至將關鍵人物的名字刺上身體,訓練自己養成條件反射的本能取代不可靠的記憶。路蘭在電影中以黑白作為插敘回憶碎片與彩色倒敘主線的分野,拍立得顯色(或褪色)的一瞬,在電影中象徵了記憶與現實的交互,是色盲的路蘭以顏色作為電影語言,較少有的嘗試。


​​整體而言,路蘭電影以飽和度較低,偏暗的色調為主,較少出現溫暖或明快的顏色,讓觀眾把注意力集中於宏偉的敘事,縱橫交錯的時間和空間,也為其電影增添了現實主義氛圍和新黑色電影(Neo-Noir)的冷峻氣質,譬如《黑暗騎士三部曲》(The Dark Knight Trilogy)系列中葛咸城陰冷駭人的氛圍,以及在《天能》(TENET)藍橘色調(teal and orange)的科幻末日感。


【有病自然香】失明才能看見:荷馬、博爾赫斯、莫奈、白居易


有人喜歡藍︰朱克伯格

meta

“Blue is the warmest color”,朱克伯格絕不會反對,看他一身招牌藍色配上醒目藍色背景就可知道。(網上圖片)


Facebook 已在全球流行十餘年,相信不少讀者也是在「虛詞」的 Facebook 專頁發現這篇文章,但你可知道為甚麼 Facebook 是藍色的?根據《紐約客》2010 年專訪「The Face of Facebook」記者到訪 Facebook(現名:Meta)總裁朱克伯格(Mark Zuckerberg)的家,發現除了廚房是鮮黃色,其餘部份都被髹上不同深淺的藍色和米色。正如衣櫃裡像極「老夫子」千篇一律的灰色 T 恤和牛仔褲,他本人不太講究顏色,是因為他在一次網上測試發現自己是紅綠色盲,難以辨認出紅綠光譜的顏色,「藍色對我來說是最豐富的顏色——我幾乎能看見所有藍色。」藍色主宰 Facebook 王國就是這個原因。


早期任職 Facebook 技術總監的 Adam D’Angelo 當年設計品牌形象和格式時,也有考慮到朱克伯格的色盲,因此社交平台的所有按鍵及頭像都是藍色,而更名後的 Meta 標誌都是藍色,利用顏色心理學建構安全、可靠、高科技的品牌形象。


延伸閱讀

作者其他文章

蘇麗真

「虛詞﹒無形」記者。素食女子,喜歡文字、電影、音樂、旅行、動物。

熱門文章

編輯推介

寫信師張愛玲

散文 | by 邁克 | 2022-12-01

已讀即回:不信則無!信則有Live!

已讀不回 | by 無定向會客室 | 2022-11-26

諾貝爾文學獎得主安妮.艾諾小輯

專題小輯 | by 虛詞編輯部 | 2022-11-25

《西線無戰事》:你以為戰爭是什麼

影評 | by Sir. 春風燒 | 2022-11-22

香港二○二○

詩歌 | by 蔡琳森 | 2022-11-30