成世流流長，總會遇到幾個誨人不倦的老師嚴厲提點，要你挺起腰骨，坐直一點，因為做人如腰骨，學壞了姿勢，行了歪路便回不了頭。但老師藏在心裡，沒有告訴你的是，他們能夠那麼正襟危坐，可能只是他們最終都無法成為名作家的證據。那些紅極一時的作家、漫畫家、音樂家，觀乎他們的工作近照，全程投入創作的坐姿大多都是千奇百怪、歪三倒四，甚至要幾差有幾差。好像不保持著那異常的扭曲姿勢，就無法在痛楚與忘形之間完成一部作品。

坐姿不良，便容易久坐成疾，而各種令人難以安坐的腰患痛症之中，除了跟先天遺傳有關、無法完全根治的強直性脊椎炎（Ankylosing Spondylitis），最普遍的便要數到坐骨神經痛（Sciatica）。坐骨神經痛又稱為腰椎神經根病變，患者於腰背與腿部的劇痛，成因絕大部分都源自脊柱椎間盤纖維環磨損退化，繼而導致椎間盤突出症（Spinal disc herniation）。情況輕微是可以透過物理治療改善，或局部注射藥物紓緩脊柱發炎，但嚴重的話便需要開刀做手術。

長期從事低頭伏案工作的人，脊椎關節特別容易退化，但有哪個創作人不是長年累月低頭伏案呢？一條捱壞與磨蝕的脊骨，可能是換取一部心血傑作的必須條件。所以大仲馬說：沒有痛苦，就沒有詩歌。

冨樫義博：爛尾與腰痛的典範

如果曾幾何時追看過《Hunter X Hunter》，無論今日已經放棄，抑或仍不離不棄，對於以下這句話應該不會陌生：「冨樫義博老師因為腰痛而暫停連載。」

有生之年都未必完結（甚至已無限接近爛尾）的《Hunter X Hunter》，自 1998 年開始連載，卻從 2018 年 12 月起休刊至今。前幾年網上便流傳一則笑話，說《鬼滅之刃》連載開始時，曾一度復載的《Hunter X Hunter》剛好提到主角之一古勒比加乘船前往黑暗大陸，四年後《鬼滅之刃》曲終人散，原來古勒比加還未下船。

冨樫義博的拖稿和休刊問題，對漫畫迷來說並不新鮮，由十多年前開始，《Hunter X Hunter》便偶然因「作者外出取材」而停載數週，到後來冨樫索性以腰痛為由，停筆休載了整整兩年，再變成每畫十話就休息一年，休載期數已遠遠超過連載期數。近期甚至有傳冨樫已「辭職」不做漫畫家，到底古勒比加能不能夠下船，而黑暗大陸到底是否存在呢？可能要問冨樫義博那條受損的腰骨。

關於冨樫義博的腰痛問題，確實有過許多謠傳和討論。曾有共事的漫畫編輯形容，冨樫偷懶時喜歡趴在地上打電玩，姿勢差對腰骨當然有害，但更重要的是，早在冨樫剛剛闖出名堂的那個時期，即是 90 年代連載《幽遊白書》期間，他總是通宵達旦不斷趕稿，長期弓著身體埋首作畫，儘管年少成名，脊椎早已嚴重彎曲。而為了減輕脊椎帶來的腰背痛楚，據聞冨樫又會經常趴在地上繪畫，結果惡性循環，健康問題亦變本加厲。

後來確實很多人嘲笑《Hunter X Hunter》只是躲懶成性的冨樫隨便畫一些草稿便拿去送印，但只要翻看前作《幽遊白書》，便能發現冨樫「全盛期」在畫技、分鏡等方面都是超乎同儕，而且比許多同代漫畫家刻苦認真。腰痛纏身導致且停且載的《Hunter X Hunter》，某程度上就是當年《幽遊白書》的創傷後遺。當然，讀者永遠無法知道作者本人是意興闌珊、不想再畫下去，是陷入創作低潮，情願一直拖稿，還是身體狀況真的讓他力不從心，無法繼續創作。

爛尾收場，確實是任何一個創作人的畢生污點，無奈腰骨不爭氣，但他曾經真是一個相當勤力的漫畫家。

瓊瑤：兒女情長痛到老

華文言情小說界的「教母」瓊瑤，從四、五十年代一直執筆寫作至今，見證大半世紀，其小說及影視改編作品相信亦陪著幾代人成長。

不過，年逾八旬的瓊瑤，近年確實被林林總總的花邊新聞喧賓奪主。例如跟「小燕子」趙薇私底下的恩怨情仇，起訴內地電視劇《宮鎖連城》抄襲其舊作《梅花烙》的侵權官司，支持丈夫平鑫濤安樂死繼而與子女決裂收場的倫常爭執，還有挺身表態支持前國民黨總統參選人韓國瑜，成為著名「韓粉」代表。家事、私事、政治事，瓊瑤的晚年生活比自己的小說還要盪氣迴腸，但不得不佩服一代「教母」依然胸懷寫作熱情，百忙之中仍可默默花了七年時間，將《梅花烙》重寫成長達八十萬字的《梅花英雄夢》。

作為瓊瑤式言情小說的終極巨著，《梅花英雄夢》共分成五部，更聲稱是她寫作生涯的最後一部心血結晶。執筆期間，瓊瑤除了承受著喪夫和家庭破裂之痛，原來還有腰患之痛。據指，瓊瑤多年來都有腰背隱疾，相信跟她長期伏案書寫大有關連。瓊瑤坦言自己平素諱疾忌醫，直至近年坐骨神經痛加劇及右腿韌帶肌腱攣縮發炎，痛到已經無法行走，才決定就醫開刀——不過，最終仍趕不及出席韓國瑜的造勢晚會。

做過手術之後，瓊瑤收拾心情，繼續完成一字一淚的《梅花英雄夢》，亦相信已逐漸走出喪夫之痛，脫稿時她還在社交平台留下感言：「人生，就是在不斷的瀕死後再重生，不斷的倒下後再站起，不斷的在打擊下活得更加精彩，不斷的在絕望後再創造新局！我一生都在用生命學習，到了老年，才稍稍學到了人生的真諦。」

但相信連瓊瑤都想不到，雖然自己瀕死而重生，熬過了老年腰背痛症，終於交出《梅花英雄夢》，然而避不過內地近年雷厲風行的「限古令」。由於監管新規表明古裝劇不能涉及宮鬥情節，即瓊瑤愛情小說的標準戲碼，故此，挾著瓊瑤之名的史詩式巨著《梅花英雄夢》卻一反過去瓊瑤出品、長拍長有的影視熱潮，事隔兩年都只聞雷聲響，而未能順利開拍。但願《梅花英雄夢》如作者所言，絕望後能再創造新局，不會成為瓊瑤筆下情真意切的最後遺憾。

梅爾維爾：成為一代傳奇的失敗者

成名殊不容易，許多紅極一時的創作人，確實都是徹夜不眠伏案工作，用變形彎曲的脊骨和長久腰患換來成就。但苦盡甘來並非必然，被譽為美國文學代表的《白鯨記》（Moby-Dick; or, The Whale）作者赫爾曼．梅爾維爾（Herman Melville）就是一個例外。在世期間，梅爾維爾筆耕不輟，卻幾乎一無所有 —— 除了讓他終年坐臥不適的嚴重腰患。

生於 19 世紀英美交戰的亂世，梅爾維爾自小家破人亡，由於身無分文，年輕時毅然投身捕鯨船，做過幾年水手。後來梅爾維爾上岸生活，卻決心轉投文學創作，初出道的幾篇作品都獲得不少好評，薄有名聲之下，他就更信念堅定想寫一部震撼文壇的巨著。從 1850 年開始，他潛心創作總共 135 章的《白鯨記》，故事以自己的出海經歷為藍本，儘管是一部文學巨著，但書寫速度可謂空前驚人，只寫了一年多便於 1851 年夏天脫稿。

《白鯨記》如今被公認為美國近代最偉大的文學作品之一，然而，梅爾維爾當時躊躇滿志拿著畢生代表作準備出版，反應卻完全不似預期，各出版商都嫌作品寫得冗長平淡，認為不會受到讀者歡迎，屢次將梅爾維爾拒於門外。《白鯨記》初版幾經刪節方能付梓印刷，但始終沒有為梅爾維爾帶來任何文學成就，首年更只是賣出五本，銷情極壞，更讓梅爾維爾淪為文壇笑話。禍不單行的是，後來出版社失火，庫存的《白鯨記》幾乎全被燒毀，或也預示了梅爾維爾往後的寫作生涯都失意慘淡。

事實上，《白鯨記》的失敗沒有令梅爾維爾放棄小說創作，往後幾年他仍然奮力發表新作，但根據梅爾維爾妻子在 1855 年所寫的日誌，當時梅爾維爾的身體開始出現異狀，腰背和髖關節頻頻劇痛，以至臥床不起，往後幾年亦持續復發。在那個年代，醫學界對腰背神經痛楚未有準確認知，更沒任何具有療效的藥物，梅爾維爾只能選擇服用一些含有鴉片成分的鎮痛劑。而他自己都明白，藥物對他是有害多於有效。在 1857 年，身在羅馬的梅爾維爾，便受到腰患、眼疾和胸口疼痛等多重病痛困擾。由於身體的諸多不便，60 年代梅爾維爾搬到紐約定居，晚年再無法長期書寫，他轉而寫詩，但始終乏人問津，沒有出版社願意投資其作品。自《白鯨記》問世之後，梅爾維爾的寫作事業從未有過任何起色，直到 1891 年於紐約逝世，終其一生窮困潦倒，甚至為整個文壇所忽視。

對於長期折磨著梅爾維爾的嚴重腰患，大致上有三種理解。首先，在 1850 年代醫學未發達，一般都只會將這些神經痛楚視為患者的心理作用，但梅爾維爾的好友聲稱，困擾梅爾維爾的絕不是情緒問題，而是生理上的疾病所致，不應該單純視之為抑鬱。

另一較為可信的說法，是因為梅爾維爾習慣伏在案前徹夜寫作，譬如只用了短短 17 個月便寫完四百多頁的《白鯨記》。但作為代價，就是嚴重的脊骨變形、坐骨神經痛及視力疲勞。當時亦有指他可能是因為寫作事業失敗，從此酗酒成癮，導致晚年患有痛風性關節炎。

失敗和變壞的身體，彷彿便總括了梅爾維爾鬱不得志的一生。但近代對梅爾維爾的腰患還有另一個更準確的說法。後天的寫作習慣或有一定壞影響，但未必是主要原因。梅爾維爾的情況，未必是普遍的坐骨神經痛症，而是一種較為罕見的強直性脊椎炎。

強直性脊椎炎是一種由於免疫系統異常所造成的慢性炎症，屬於脊椎關節病變，主要影響到脊椎和下肢關節。病徵與類風濕性關節炎類似，但成因不明，推測跟環境因素和家族遺傳有關。在美國，強直性脊椎炎的感染比例約為 0.1% 至 0.2%，而且多數在 18 到 40 歲發病，除了腰背劇痛，由於某定抗體會影響脊柱和虹膜，因此亦會出現虹膜炎，造成眼部發紅、眼痛、失明等病癥，其他併發症還包括胸口疼痛。總括來說，跟梅爾維爾的腰痛情況相當接近。可惜的是，直到 20 世紀，強直性脊椎炎才開始真正被醫學界接受。

無獨有偶的是，《白鯨記》亦同樣是等到 20 世紀，才真正受到文壇的廣泛認可。在 1948 年，英國作家毛姆出版《巨匠與傑作》（Great Novelists and Their Novels），於書中討論他心目中十部偉大的長篇小說及其作者。梅爾維爾與《白鯨記》成為榜上唯一一部美國文學作品，更與狄更斯《塊肉餘生錄》、巴爾扎克《高老頭》、陀思妥耶夫斯基《卡拉馬佐夫兄弟》和托爾斯泰《戰爭與和平》並列。隨著毛姆的推薦，梅爾維爾才得以聲名大噪，於逝世後的大半個世紀，其文學成就才得到平反。

「我確信現存的所有藥物，最終都只會沉到海裡。對人類可能有一點幫助，但對所有魚類都是有害的。」梅爾維爾曾經如此形容自己的不治之病。

直到今日，強直性脊椎炎仍然無法根治，患者需要終身治療，而且透過長期康復訓練來避免加劇痛楚。