【有病自然香】每個紅極一時的作家,背後都有一條受傷的脊骨——梅爾維爾、瓊瑤、冨樫義博

其他 | by  紅眼 | 2022-01-26

成世流流長,總會遇到幾個誨人不倦的老師嚴厲提點,要你挺起腰骨,坐直一點,因為做人如腰骨,學壞了姿勢,行了歪路便回不了頭。但老師藏在心裡,沒有告訴你的是,他們能夠那麼正襟危坐,可能只是他們最終都無法成為名作家的證據。那些紅極一時的作家、漫畫家、音樂家,觀乎他們的工作近照,全程投入創作的坐姿大多都是千奇百怪、歪三倒四,甚至要幾差有幾差。好像不保持著那異常的扭曲姿勢,就無法在痛楚與忘形之間完成一部作品。


坐姿不良,便容易久坐成疾,而各種令人難以安坐的腰患痛症之中,除了跟先天遺傳有關、無法完全根治的強直性脊椎炎(Ankylosing Spondylitis),最普遍的便要數到坐骨神經痛(Sciatica)。坐骨神經痛又稱為腰椎神經根病變,患者於腰背與腿部的劇痛,成因絕大部分都源自脊柱椎間盤纖維環磨損退化,繼而導致椎間盤突出症(Spinal disc herniation)。情況輕微是可以透過物理治療改善,或局部注射藥物紓緩脊柱發炎,但嚴重的話便需要開刀做手術。


長期從事低頭伏案工作的人,脊椎關節特別容易退化,但有哪個創作人不是長年累月低頭伏案呢?一條捱壞與磨蝕的脊骨,可能是換取一部心血傑作的必須條件。所以大仲馬說:沒有痛苦,就沒有詩歌。



冨樫義博:爛尾與腰痛的典範


如果曾幾何時追看過《Hunter X Hunter》,無論今日已經放棄,抑或仍不離不棄,對於以下這句話應該不會陌生:「冨樫義博老師因為腰痛而暫停連載。」


有生之年都未必完結(甚至已無限接近爛尾)的《Hunter X Hunter》,自 1998 年開始連載,卻從 2018 年 12 月起休刊至今。前幾年網上便流傳一則笑話,說《鬼滅之刃》連載開始時,曾一度復載的《Hunter X Hunter》剛好提到主角之一古勒比加乘船前往黑暗大陸,四年後《鬼滅之刃》曲終人散,原來古勒比加還未下船。


6941759136108918


冨樫義博的拖稿和休刊問題,對漫畫迷來說並不新鮮,由十多年前開始,《Hunter X Hunter》便偶然因「作者外出取材」而停載數週,到後來冨樫索性以腰痛為由,停筆休載了整整兩年,再變成每畫十話就休息一年,休載期數已遠遠超過連載期數。近期甚至有傳冨樫已「辭職」不做漫畫家,到底古勒比加能不能夠下船,而黑暗大陸到底是否存在呢?可能要問冨樫義博那條受損的腰骨。


關於冨樫義博的腰痛問題,確實有過許多謠傳和討論。曾有共事的漫畫編輯形容,冨樫偷懶時喜歡趴在地上打電玩,姿勢差對腰骨當然有害,但更重要的是,早在冨樫剛剛闖出名堂的那個時期,即是 90 年代連載《幽遊白書》期間,他總是通宵達旦不斷趕稿,長期弓著身體埋首作畫,儘管年少成名,脊椎早已嚴重彎曲。而為了減輕脊椎帶來的腰背痛楚,據聞冨樫又會經常趴在地上繪畫,結果惡性循環,健康問題亦變本加厲。


後來確實很多人嘲笑《Hunter X Hunter》只是躲懶成性的冨樫隨便畫一些草稿便拿去送印,但只要翻看前作《幽遊白書》,便能發現冨樫「全盛期」在畫技、分鏡等方面都是超乎同儕,而且比許多同代漫畫家刻苦認真。腰痛纏身導致且停且載的《Hunter X Hunter》,某程度上就是當年《幽遊白書》的創傷後遺。當然,讀者永遠無法知道作者本人是意興闌珊、不想再畫下去,是陷入創作低潮,情願一直拖稿,還是身體狀況真的讓他力不從心,無法繼續創作。


爛尾收場,確實是任何一個創作人的畢生污點,無奈腰骨不爭氣,但他曾經真是一個相當勤力的漫畫家。




瓊瑤:兒女情長痛到老


華文言情小說界的「教母」瓊瑤,從四、五十年代一直執筆寫作至今,見證大半世紀,其小說及影視改編作品相信亦陪著幾代人成長。


不過,年逾八旬的瓊瑤,近年確實被林林總總的花邊新聞喧賓奪主。例如跟「小燕子」趙薇私底下的恩怨情仇,起訴內地電視劇《宮鎖連城》抄襲其舊作《梅花烙》的侵權官司,支持丈夫平鑫濤安樂死繼而與子女決裂收場的倫常爭執,還有挺身表態支持前國民黨總統參選人韓國瑜,成為著名「韓粉」代表。家事、私事、政治事,瓊瑤的晚年生活比自己的小說還要盪氣迴腸,但不得不佩服一代「教母」依然胸懷寫作熱情,百忙之中仍可默默花了七年時間,將《梅花烙》重寫成長達八十萬字的《梅花英雄夢》。


作為瓊瑤式言情小說的終極巨著,《梅花英雄夢》共分成五部,更聲稱是她寫作生涯的最後一部心血結晶。執筆期間,瓊瑤除了承受著喪夫和家庭破裂之痛,原來還有腰患之痛。據指,瓊瑤多年來都有腰背隱疾,相信跟她長期伏案書寫大有關連。瓊瑤坦言自己平素諱疾忌醫,直至近年坐骨神經痛加劇及右腿韌帶肌腱攣縮發炎,痛到已經無法行走,才決定就醫開刀——不過,最終仍趕不及出席韓國瑜的造勢晚會。


7684095700338898


做過手術之後,瓊瑤收拾心情,繼續完成一字一淚的《梅花英雄夢》,亦相信已逐漸走出喪夫之痛,脫稿時她還在社交平台留下感言:「人生,就是在不斷的瀕死後再重生,不斷的倒下後再站起,不斷的在打擊下活得更加精彩,不斷的在絕望後再創造新局!我一生都在用生命學習,到了老年,才稍稍學到了人生的真諦。」


但相信連瓊瑤都想不到,雖然自己瀕死而重生,熬過了老年腰背痛症,終於交出《梅花英雄夢》,然而避不過內地近年雷厲風行的「限古令」。由於監管新規表明古裝劇不能涉及宮鬥情節,即瓊瑤愛情小說的標準戲碼,故此,挾著瓊瑤之名的史詩式巨著《梅花英雄夢》卻一反過去瓊瑤出品、長拍長有的影視熱潮,事隔兩年都只聞雷聲響,而未能順利開拍。但願《梅花英雄夢》如作者所言,絕望後能再創造新局,不會成為瓊瑤筆下情真意切的最後遺憾。



梅爾維爾:成為一代傳奇的失敗者


成名殊不容易,許多紅極一時的創作人,確實都是徹夜不眠伏案工作,用變形彎曲的脊骨和長久腰患換來成就。但苦盡甘來並非必然,被譽為美國文學代表的《白鯨記》(Moby-Dick; or, The Whale)作者赫爾曼.梅爾維爾(Herman Melville)就是一個例外。在世期間,梅爾維爾筆耕不輟,卻幾乎一無所有 —— 除了讓他終年坐臥不適的嚴重腰患。


生於 19 世紀英美交戰的亂世,梅爾維爾自小家破人亡,由於身無分文,年輕時毅然投身捕鯨船,做過幾年水手。後來梅爾維爾上岸生活,卻決心轉投文學創作,初出道的幾篇作品都獲得不少好評,薄有名聲之下,他就更信念堅定想寫一部震撼文壇的巨著。從 1850 年開始,他潛心創作總共 135 章的《白鯨記》,故事以自己的出海經歷為藍本,儘管是一部文學巨著,但書寫速度可謂空前驚人,只寫了一年多便於 1851 年夏天脫稿。


《白鯨記》如今被公認為美國近代最偉大的文學作品之一,然而,梅爾維爾當時躊躇滿志拿著畢生代表作準備出版,反應卻完全不似預期,各出版商都嫌作品寫得冗長平淡,認為不會受到讀者歡迎,屢次將梅爾維爾拒於門外。《白鯨記》初版幾經刪節方能付梓印刷,但始終沒有為梅爾維爾帶來任何文學成就,首年更只是賣出五本,銷情極壞,更讓梅爾維爾淪為文壇笑話。禍不單行的是,後來出版社失火,庫存的《白鯨記》幾乎全被燒毀,或也預示了梅爾維爾往後的寫作生涯都失意慘淡。


事實上,《白鯨記》的失敗沒有令梅爾維爾放棄小說創作,往後幾年他仍然奮力發表新作,但根據梅爾維爾妻子在 1855 年所寫的日誌,當時梅爾維爾的身體開始出現異狀,腰背和髖關節頻頻劇痛,以至臥床不起,往後幾年亦持續復發。在那個年代,醫學界對腰背神經痛楚未有準確認知,更沒任何具有療效的藥物,梅爾維爾只能選擇服用一些含有鴉片成分的鎮痛劑。而他自己都明白,藥物對他是有害多於有效。在 1857 年,身在羅馬的梅爾維爾,便受到腰患、眼疾和胸口疼痛等多重病痛困擾。由於身體的諸多不便,60 年代梅爾維爾搬到紐約定居,晚年再無法長期書寫,他轉而寫詩,但始終乏人問津,沒有出版社願意投資其作品。自《白鯨記》問世之後,梅爾維爾的寫作事業從未有過任何起色,直到 1891 年於紐約逝世,終其一生窮困潦倒,甚至為整個文壇所忽視。


22324994771983775


對於長期折磨著梅爾維爾的嚴重腰患,大致上有三種理解。首先,在 1850 年代醫學未發達,一般都只會將這些神經痛楚視為患者的心理作用,但梅爾維爾的好友聲稱,困擾梅爾維爾的絕不是情緒問題,而是生理上的疾病所致,不應該單純視之為抑鬱。


另一較為可信的說法,是因為梅爾維爾習慣伏在案前徹夜寫作,譬如只用了短短 17 個月便寫完四百多頁的《白鯨記》。但作為代價,就是嚴重的脊骨變形、坐骨神經痛及視力疲勞。當時亦有指他可能是因為寫作事業失敗,從此酗酒成癮,導致晚年患有痛風性關節炎。


失敗和變壞的身體,彷彿便總括了梅爾維爾鬱不得志的一生。但近代對梅爾維爾的腰患還有另一個更準確的說法。後天的寫作習慣或有一定壞影響,但未必是主要原因。梅爾維爾的情況,未必是普遍的坐骨神經痛症,而是一種較為罕見的強直性脊椎炎。


強直性脊椎炎是一種由於免疫系統異常所造成的慢性炎症,屬於脊椎關節病變,主要影響到脊椎和下肢關節。病徵與類風濕性關節炎類似,但成因不明,推測跟環境因素和家族遺傳有關。在美國,強直性脊椎炎的感染比例約為 0.1% 至 0.2%,而且多數在 18 到 40 歲發病,除了腰背劇痛,由於某定抗體會影響脊柱和虹膜,因此亦會出現虹膜炎,造成眼部發紅、眼痛、失明等病癥,其他併發症還包括胸口疼痛。總括來說,跟梅爾維爾的腰痛情況相當接近。可惜的是,直到 20 世紀,強直性脊椎炎才開始真正被醫學界接受。


無獨有偶的是,《白鯨記》亦同樣是等到 20 世紀,才真正受到文壇的廣泛認可。在 1948 年,英國作家毛姆出版《巨匠與傑作》(Great Novelists and Their Novels),於書中討論他心目中十部偉大的長篇小說及其作者。梅爾維爾與《白鯨記》成為榜上唯一一部美國文學作品,更與狄更斯《塊肉餘生錄》、巴爾扎克《高老頭》、陀思妥耶夫斯基《卡拉馬佐夫兄弟》和托爾斯泰《戰爭與和平》並列。隨著毛姆的推薦,梅爾維爾才得以聲名大噪,於逝世後的大半個世紀,其文學成就才得到平反。


「我確信現存的所有藥物,最終都只會沉到海裡。對人類可能有一點幫助,但對所有魚類都是有害的。」梅爾維爾曾經如此形容自己的不治之病。


直到今日,強直性脊椎炎仍然無法根治,患者需要終身治療,而且透過長期康復訓練來避免加劇痛楚。


延伸閱讀

作者其他文章

紅眼

寫電影、電視劇、流行文化。寫小說。文章散見明報、立場新聞、商台903、端傳媒、虛詞、週刊編集、天下獨評、Madame Figaro 等。曾獲香港中文文學創作獎冠軍、青年文學獎。已出版長篇小說包括《毒氣團》、《廢氣團》、《沼氣團》、《小霸王》、《赤神傳》及短篇小說集《壞掉的 愛情》、《極短篇:青春一晌》、《紙烏鴉》、《獅人鳳》。

熱門文章

編輯推介

資深傳媒人、時事評論家李怡病逝

報導 | by 虛詞編輯部 | 2022-10-05

記威尼斯雙年展的靜

評論 | by 李海燕 | 2022-10-04

三宅一生悼念小輯

專題小輯 | by 虛詞編輯部 | 2022-10-07