【有病自然香】有苦痔己知——蘇軾、胡適、哈維爾

痔瘡，後病也，英名 haemorrhoids 來自古希臘字 「haima」（出血）和「rhoos」（流出）。痔墊是位於肛管的血管組織，在正常情形下可協助控制排便，當它腫脹或發炎時便會變成痔瘡。痔瘡困繞人間後庭二千年，約 50% 至 66% 的人在一生中的某一時期會罹患痔瘡，且男女罹患比例相當，民間甚至有「十男九痔」、「十女十痔」的說法，不過由於生病的部位比較尷尬，很多人都避免宣之於口，是為隱疾，但其實有不少文人雅士也身受其害，甚至將其視為寫作的題材，包括為人熟知的酒鬼蘇軾、風流民國才子胡適，以及捷克前總統哈維爾，也難以對抗這種「pain in the ass」。

呻吟幾百日：蘇軾

飲酒自放的詩仙蘇軾，是痔瘡的長期病患者，完全不拘在書信文章中寫患痔之事。〈與程正輔四十七首（之三十三）〉中，他寫「某舊苦痔疾，蓋二十一年矣」，可見蘇軾被痔瘡困擾多年，發作的時候百藥不效，誇張得「呻吟幾百日」。雖然他知道痔瘡不能對身體帶來嚴重傷害，然而痛楚無聊兩月亦難以承受，令他不能專心閱讀和創作。例如在〈答南華辯師五首（之五）〉他寫自己被痔疾所困，「看書筆硯之類，殆皆廢也。」蘇軾更用痔瘡作為罵人的詞彙，譬如嘲弄漢朝大將衛青：「漢武帝無道，無足觀者，惟踞廁見衛青，不冠不見汲長孺，為可佳耳。若青奴才，雅宜舐痔，踞廁見之，正其宜也。」

蘇東坡出名愛肉，更發明了東坡肉，然而為了治痔，他也竟然戒起口來。雖然看似藥石無靈，但他在〈藥誦〉中詳細分享他日常食療的心得。他認為痔瘡是有小蟲居於身體作祟所致，下肚的食物不只養起自己，更是養起小蟲，因此最自然的治療方法是「主人枯槁，則客自棄去」，有道士教他「去滋味，絕薰血，以清凈勝之」，於是蘇軾開始從飲食著手，要求口腹上的節制，欲念絕對的收縮。他一度戒絕肉類和一切有調味的食物，日食淡面兩碗，若然肚餓，就以黑芝麻去皮，九蒸曝白，混和去皮伏苓，加入蜜糖一同進食，晚上則吃淡麵四兩，如果還想吃的話就以胡麻、茯苓醫肚，李白對修仙頗有研究，茯苓正是「神仙度世之法」。

蘇軾服食多日後有痔患有所好轉，「氣力不衰，而痔漸退。」戒肉吃素最初有用，無奈並沒有多久，他又重拖故技飲酒食肉。從惠州被謫儋州途中，他的痔瘡再次發作，而且特別痛苦。《和止酒》中描述蘇軾因痔患徹叫苦連天，弟弟蘇轍不眠誦陶淵明《止酒》詩，勸蘇軾戒酒。當時蘇軾相信喝酒會帶來病痛，而戒酒則會病除：「微疴坐杯酌，止酒則瘳矣。」他最終下定決心戒酒，「從今東坡室，不立杜康祀。」當然詩人有沒有恆心戒酒，從他的詩可見一班。

如坐針氈：胡適

胡適提倡白話文，堅決支持民主和科學，反對封建和專制而成為了新文化運動的領袖和中國自由主義的先驅。

胡適有寫日記的習慣，在日記中毫不掩飾自己的痔患。1922 年 7 月 14 日，他在濟南開會的時候發現自己長痔瘡，他覺得肛門左邊腫起了一個硬塊，有點痛苦，後來在石泰岩旅館天天有冷水澡洗，也就漸漸不覺怎樣。不過到他回京後剛好是最熱的幾天，於是肛門上的痔瘡又發作起來，據他形容，當時只有一個桂圓大，但當他到顧少川家赴茶話會討論省自治散會以後，他和一眾友人同往公園，當時他已覺得肛門更腫，不能坐下，當時大家都高興，他不便向隅，硬著頭皮坐下吃飯，深感「如坐針氈」，吃完飯匆匆回家，面已失色，當時肛門的腫已是早晨的三倍。由於晚間不能叫醫生，江冬秀的大姐江潤生勸她用生南星、生大黃、冰片三項搗碎，用醋塗上，希望少解痛苦。

胡適痔患發作，兩天後終於抽出時間，在北京協和醫院由謝元大夫診治﹐診治所得的是肛門膿腫，割時只上局部的麻醉藥，割出膿半匙，他割後大見輕鬆。1923 年胡適徙居煙霞洞養病三月，他不僅常跟美國女友韋蓮司寫信直白相告，在日記中也屢屢提及：「有兩顆名為 『ischio rectal abscess』的膿包，膿包現已破，仍然折磨著我。」1923 年 9 月 14 日：「肛門之患處，前日破又出膿……我就用此藥調茶油敷上。後來作癢，我又調醋敷上。口雖收了，今天他竟作膿了。腫的很大，坐時很有點痛苦，不知是否藥的作用。」9 月 16 日：「肛門膿腫今天破了，出膿血很多，頗覺輕鬆。我仍用洛聲的藥敷上。」直至 10 月 9 日刊《努力週報》的信函中，他提到肛門還有一處痔溜每月要發二三次，「每正坐二時以上，背脊便酸痛。」

據說在給好友寫信的時候，胡適總是要提一提自己的治療痔瘡的心得。他總結出來一條，那就是熱水洗洗，呼應了現時醫生的建議，發作時可以坐在裝滿熱水的臉盆上至少 3 分鐘。1925 年冬，胡適住在亞東圖書館醫治痔瘡，不得不再動手術，這時候他給蔣夢麟寫信：「理患痔漏回南方調治，請假過久似非相宜。決定以後每日四點鐘，著書譯書各一千字，不再教書。」胡適表示肛門之病已三年，給予他不少痛苦，他頗能忍痛，又怕割治，始終不能治癒。他在信中詳細地寫了自己得痔瘡病的前因後果，以及自己中間緩解痔瘡的諸多方法。然後話鋒一轉，才寫到自己如今病情愈發嚴重，必須要進行手術。胡適請求蔣夢麟把他的辭職信刊登在北大的日刊中，這樣一來也省得他費口舌，跟自己的學生們解釋辭職的因由。1930 年，當郁達夫為痔疾所苦的時候，還特別寫信給胡適，請胡適告訴他看醫生的地址。

獄中醫痔：哈維爾

首任捷克共和國總統，捷克作家及劇作家哈維爾，亦是痔瘡長期患者之一。

1975 年 4 月，哈維爾給時任統一工人黨總書記胡薩克寫了一封公開信，指出社會秩序之所以如此快速地回復「正常」，在於一種建立在恐懼和冷漠的基礎上的社會制度，令個體出現生存壓力，人們失去了對前途、對建立公共事務權利的可能性、對為真理和正義而鬥爭的意義等的全部信任，群眾轉向追求「內在化」的滿足，人性縮減成前所未有的追逐消費品的單調乏味和卑劣。他認為人性的彰顯和人權的釋放才是社會的出路。

1977年，哈維爾與文化工作者發起《七七憲章》，要求捷克斯洛伐克政府遵守1975年《赫爾辛基協約》中的人權條款、公民權和人權尊嚴，「促進每個捷克洛伐克公民作為自由人生活和工作的可能性的實現」。1978 年哈維爾發表《無權力者的權力》，其後被傳訊，同年10月以「危害共和國利益」為名判處十四個月監禁；1979 年 10 月，六名在押的《七七憲章》聯署人被「顛覆共和國」罪名審判，哈維爾被判監禁四年半。

哈維爾在獄中仍不斷寫作，將 1979 至 1983 年四年繫獄的家書，結集成《獄中書：致妻子奧爾嘉》。在 1979 年 11 月的日記中，他有如下的記敘：「過去兩星期裡我生活中的大事都不十分令人愉快︰我該死的痔瘡又發作了，前所未有的。有好幾天，我極為痛苦。即使到了晚上，疼痛依然不減，使我無法入眠。這種狀況比在外面要糟多了，原因是在這裡，即使是感覺最壞時，你也不可能來一杯烈酒，只好直挺挺地忍受著。我幾乎放棄了希望。昨天，在潘克萊奇做了一次身體檢查，27日還要去一次。給我動手術並非毫無可能，我希望能，因為我不能就這樣熬五年。」其間他想像一個「世界劇場」的觀察者一樣，開始為劇場寫更多東西，但

由於疼痛，他不得不停筆。

後來哈維爾在書信中定下他的監獄計劃，第一項即是保持他現在的健康狀況，「也許治好我的痔瘡」。在 1979 年 12 月 1 日的日記，他寫道：「將以一個毫無詩意的主題開始：談談我的屁股。我又去了潘克萊奇監獄的診所，他們說，雖然我的痔瘡已經可以開刀了，但因為不保證能夠治好，所以還不能貿然提出。我暫時用目前的方式應付，但是如果痔瘡的問題在我服刑的時候嚴重地困擾到我——即，如果我無法擺平這個毛病——我將請求做手術，他們會做的。在這裡藏不住難堪：在我的檔案裡已經寫下這些，可能正如他們說的那樣，如果堅持的話，他們會動手術看。無論如何，作為一個對醫術不竅不通的門外漢，我必須下意識地感到這是我的錯，因為我已拖延了二十年。」儘管如此，四年繫獄期間哈維爾僅因在工場時工作弄傷肩肘動過手術，似乎痔瘡之患還未到不得不開刀的地步。

哈維爾在書信中常叮囑妻子奧爾嘉為他打點生活所需，寫下長長的物品清單，其中維他命作為保持身體健康的靈丹，「我絕望地需要維他命，我的牙齦和身體其他部位需要它，如果有了它，痔瘡也不會使我煩躁不安了。像這些瑣事比整個判決都使我惱怒。」除此之外，選擇喝茶亦是哈維爾在無味的監獄生活中的一種調劑和自我照護，在監獄中沒有咖啡和酒，茶是在監獄中唯一能為自己調配的飲食，作為喧囂中的短暫休息，緩解各種身體小毛病和不適徵狀，對他來說成為自由的實質象徵，泡一杯熱濃茶，坐下來看書、思考或寫信，是他最快樂的一刻，「也唯有當我在沖泡它時，才能感覺到自己是一個完整的個人」。

作為一個三十年的老煙槍，香煙、茶葉和巧克力是哈維爾必不可少的東西，他曾叮囑奧爾嘉一次帶個三百根。或許是因為長年累月的煙熏，加上勞改的積勞成疾，哈維爾在 1983 年 1 月下旬突然發起一百零四度以上的高燒，以致他認為自己死期將至，他被送往布拉格的潘克萊奇監獄醫院，他給奧爾嘉寫了一封長信，在通過檢查後，奧爾嘉立即提醒在國外的朋友們注意哈維爾的狀況。在國際社會的干預下，布拉格地方法院決定提早讓哈維爾出獄醫治肺病，其餘刑期被以「紀念解放四十周年」為由被政府赦免。