時至今日，精神病已普遍被現代社會接受是一種醫學上的病症，但直到百多年之前，精神病都仍然與社會忌諱扯上關係，以病之名，卻引伸到宗教迷信、巫術與邪異之說。精神病院過去從來不被視為醫院，美其名是療養院，實際上卻是瘋人院。

現代精神醫學之父 Emil Kraepelin 在 20 世紀初進行有系統分類，且明確定義了精神分裂症（Schizophrenia）和躁鬱症（Bipolar Disorder）的區別，為精神病學、基因學等建立了理論基礎。Kraepelin 認為，躁鬱症是由外在因素引致，能夠用醫學方式治療，但精神分裂是源於不能治癒的內在因素，又名為早發性癡呆症，是基於大腦的本質改變而發病。就患者於精神結構上失序的空洞，另一位同代的精神分析學者 Sigmund Freud 進一步在潛意識與人格建構的課題上提出了劃時代觀點，對臨床心理治療的發展有著重要貢獻，精神病至此才得以破除世俗偏見，受到醫學界的正視。

然而，在這一切發生之前，在那個誤診、歧視和社會忌諱仍然普遍的瘋人院年代裡，與世隔絕的環境之中，卻孕育出許多對後世影響深遠的神奇畫家。

譬如畫出《吶喊》的愛德華孟克（Edvard Munch），抬頭看見不一樣星夜的文森梵高（Vincent Van Gogh），以及深深墮進了迷幻貓世界的路易斯韋恩（Louis Wain）。

路易斯韋恩：英國畫家與貓星人的奇妙邂逅

由 Benedict Cumberbatch 主演的近作《路易斯韋恩的迷幻貓世界》（The Electrical Life of Louis Wain），儘管拍得相當少眾，還帶著豐富的文藝色調，但不遜色於近年任何一部傳記電影。不過作為文藝題材的作品，電影充斥著許多魔幻與科學奇想，荒誕不經的情節甚至偶然令人聯想到 Benedict 另一超級英雄電影《奇異博士》（Doctor Strange）。不按常規的敘事脈絡，讓故事更為撲朔迷離，但其實這氛圍正好貼近了英國天才畫家路易斯韋恩的一生寫照。

路易斯生於 1860 年倫敦，不僅作為家中六子的長子，而且是唯一男丁。他有五個妹妹，而且五個妹妹都是終身未嫁。天生有兔唇缺陷的路易斯，出於自卑，從小就不合群，甚至不斷逃學，直到後來入讀西倫敦藝術學校開始習畫。畢業之後，父親於路易斯 20 歲的時候過身，為了供養母親和五個妹妹的生活開支，他成為職業畫家替多家報刊雜誌供稿，初時的畫作是以動物和田園景色為主。

幾年後，路易斯與來到府上寄宿，擔任幾個妹妹家庭教師的 Emily Richardson 日久生情，但對方比路易斯年長十歲，於當時的英國社會惹來不少閒話，也替路易斯再添一筆怪誕之舉。兩人婚後決定搬離家人同居，但只持續了一段短暫的耳根清靜日子，妻子很快證實患上癌症。最後的婚姻生活中，他們收養了一隻流浪貓。而路易斯偶然會把小貓的趣緻表情畫下來，並忽發奇想，將貓擬人化，讓牠們在畫中穿著人類的衣服嬉戲玩樂。

但路易斯當時只為哄妻子開心，減輕她與病魔掙扎之苦，從未想過這隻貓和這些畫作將會完全改變其一生。

事實上，是妻子鼓勵路易斯創作更多以貓為題材的圖畫，投稿到各報刊雜誌。然而，這在當時並不普遍，因為 19 世紀的歐洲，貓一直被視為不祥和惡魔的象徵，人人都避之則吉。但在路易斯筆下，由於擬人貓非常可愛，意外受到民眾歡迎，還紅遍整個歐洲。路易斯一舉成名，從此成為了英國最著名「貓奴畫家」，更為世上所有貓洗擦掉不祥污名。

妻子死後，路易斯終身都沒再婚，但仍然繼續與貓星人作伴。而電影中提到，因貓揚名的路易斯經常會發表一些怪誕言論，譬如從貓身上會看到電流，從而對電的應用、貓的進化論和時間旅行等等，有著許多天馬行空的科學猜想，加上其性情孤僻，於妻子過身後變得更嚴重，外界都認為他是愈來愈走火入魔。而且，路易斯一家都有精神病史，就在他 30 歲的時候，最小的妹妹就被關進精神病院，或者亦已預視了路易斯的未來。

路易斯一生都圍繞著貓、疾病與不幸。第一次世界大戰爆發，路易斯所畫的貓，再不如以前受歡迎。從紐約回到倫敦，隨著母親病逝，他的健康狀況亦轉差，脾氣變得暴躁，於 1924 年診斷為精神分裂，再被送到 Springfield 精神病院。雖然路易斯深受病情困擾，卻沒有停止創作，反而愈畫愈多，不過貓的形象卻從過去可愛、歡樂的擬人化，轉為線條繁複、色彩鮮艷，視覺效果強烈的花紋。從他這段時期畫風上的明顯轉變，或窺看到其精神狀況已有異樣。

後來在各方協助下，路易斯遷到 Bethlem 皇家醫院，但 1930 年他又轉到 Napsbury 精神病院，直到 1939 年過世。人生最後 15 年，路易斯輾轉進出不同精神病院，不變的是他依然繼續畫貓。富有實驗性、難以捉摸的抽象前衛畫風，有人認為這是精神病所致，但那些畫滿鮮花、形體變異，被稱作「迷幻貓」或「萬花筒貓」的作品，也確實展現了他的過人天賦。

年輕時路易斯所畫的貓，經常都會印在明信片、賀卡和兒童畫集，而晚年那些形相怪誕，甚至令人覺得詭秘的貓，反而擔當著另外一些出版物的常客 —— 就是當時開始大行其道的心理學教科書。

除了家族基因遺傳，後來有一個更科學的說法，認為路易斯的精神分裂可能跟貓隻身上常見的寄生蟲、弓形蟲病毒有關。路易斯為貓破除了邪惡、不祥的印象，然而他的一生，可能真的應驗了傳說中貓的不祥迷思。

文森梵高：吃掉顏料、割下左耳的瘋子

1888 年聖誕節前夕，當時身在法國南部的印象派畫家文森梵高，親手將自己左耳割下，並且送到一位妓女手上。兩年之後，梵高於巴黎接受精神治療期間，決定開槍自殺，哀傷的是自殺並不成功，子彈留在梵高體內，延至翌日才失救離世，終年 37 歲。

梵高割耳及自殺之謎，背後的故事有著許多版本，眾說紛紜。是他感情用事，與關係微妙的高更有關？還是關乎弟弟西奧的婚事？是耳鳴、幻聽、還是染上性病，身中鉛毒？最關鍵的是，梵高是否真的有精神病，是否瘋子？為了得到最終答案，前幾年在荷蘭阿姆斯特丹的梵高博物館，就曾經以「在瘋狂邊緣」（On the Verge of Insanity）之名開過一場研討會，齊集數十位權威精神科醫生、心理學家和美術史學家，探討一份新近公開，紀錄了梵高割耳後接受診治的醫療報告。

發現這份醫療報告的人，是英國一名業餘的美術史愛好者 Bernadette Murphy。醉心研究梵高死因的他，發現美國小說家 Irving Stone 曾在 1930 年搜集過有關梵高的生卒資料，並且見過梵高晚年的主診醫生 Felix Rey（梵高也畫過 Felix Rey 的肖像）。對方提供的醫療報告，還描述了梵高割耳後的心理評估。

梵高是在割耳之後被放進現今著名（拜梵高盛名所賜）的聖保羅療養院，然而在此之前的十年，梵高的父親已經認為梵高患有精神病，主張他到精神病院接受診治，但梵高斷言拒絕。入住聖保羅療養院可能是一個最錯誤的決定，或者他只是長期營養不良、過勞、貧窮，以及終日失意酗酒。在臨終前一年，經歷四次嚴格的精神治療後，梵高離開了聖保羅療養院，他提過自己曾被其他精神病院友傷害，不斷認為有人想謀殺自己，這反而讓他精神狀態變得更差。梵高寫給弟弟的書信中，便提及過自己的記憶很模糊，也承認「吃」了些「骯髒的東西」。包括吃掉畫盤上的顏料自殘，也吃掉了他自己很多畫作，含重鉛成分的有毒色素相信大大加重了他的病情。

但諷刺的是，在梵高和聖保羅療養院之間，世人還會記得另一件事，梵高正正就是在聖保羅療養院仰望天空，畫下舉世名作《星夜》。被關在精神病院期間，梵高反而靈感不絕，完成了許多後來被奉為偉大傑作的油畫，題材包括從他臥室望出窗外的金色麥田，遠處的橄欖林，當然還有《星夜》的阿爾皮耶山。

而最終，出席「在瘋狂邊緣」的專家們以今日的醫學角度得出了以結論，事實上梵高沒有精神分裂，也沒有躁鬱症 —— 至少直到他割下左耳，被安排住在聖保羅療養院之前，他只是一個情緒不穩，經常憂鬱成疾，深受貧窮之苦，且難以相處的藝術家。

如果梵高最終真是一個瘋子，因為發瘋而開槍自殺，那是最後兩年，當他被關進瘋人院之後才發生的事情。

愛德華孟克：把病魔視為創作搖籃

是藝術令人瘋癲，還是瘋癲成就了藝術，曾經說過「疾病、精神錯亂和死亡是伴隨我一生，圍繞著搖籃的黑天使」，以《吶喊》那張扭曲人臉令畫壇動容的挪威畫家愛德華孟克，對此甚有自覺。

孟克的畫作總是瀰漫著一片陰沉鬱卒的氣氛，相信與其童年經歷有關。1863 年，孟克生於挪威一個貧困的軍醫家庭，家中五兄弟姊妹之中，孟克排行第二，對上有一個姊姊，另有一個弟弟、兩個妹妹。孟克本已體弱多病，但不幸的打擊接二連三，母親與姊姊在他年幼時相繼罹患肺結核病逝，其名作《病童》便是描述了臥病在床的姊姊，以暗沉的用色、垂直顫抖的背景線條，沒有人物表情，卻表達了無以名狀的痛苦。

孟克的父親經歷親人死亡打擊，隨後患上精神病，並長期陷入某種宗教狂熱，對其子女灌輸一切不幸都與家族血緣、命運有關，是來自神的懲罰。與此同時，孟克的弟弟新婚不久便因肺炎過身，而他其中一個妹妹也從小被診斷患有精神病，繼而送進了精神病院。這都令孟克受到極大精神壓力，而且更傾向相信父親的偏激說法。

後世公認《吶喊》是孟克一生最有代表性的作品，其實此作共有四個不同版本，分別完成於 1892 年至 1910 年之間，其中以第一個版本最為著名。火紅的背景下，畫中人為什麼要張大嘴巴吶喊？於 1892 年 1 月 22 日的日記裡，孟克寫下了靈感來源：「我跟兩名朋友一起迎著落日散步，一陣憂鬱向我襲來。霎時天空變得血紅，我停下腳步，倚著欄杆，這才感受到身體襲來的疲憊感，眼前火紅的天空，瞬間成了流淌的鮮血一般掛在上方，狠狠地刺向藍黑色的峽灣和城市。我的朋友繼續前進，我卻站在那兒焦慮得不停發抖，因為我感覺到大自然劇烈又無盡的吶喊。」

然而，那些吶喊聲未必是幻覺，因為孟克散步的地方附近，就是他妹妹所入住的精神病院。

且說這一幅蛋彩畫還留下一行神秘字句，為它增加不少傳奇色彩。畫作左上角的雲彩之上，用鉛筆寫著「只有瘋子才畫得出來」。多年以來普遍都認為這句話是孟克本人親手所寫。後來收藏此幅畫作的挪威奧斯陸國家博物館透過字跡鑑定，正式確認了這個說法，但背後另有一段插曲。

《吶喊》第一個版本最初是在 1895 年公開，當時大眾已經不斷猜測孟克的精神狀態。奧斯陸大學更舉辦過一場鑑賞此作的研討會，有份參與討論的醫科生 Johan Scharffenberg 提出，從畫作可以判斷孟克是心理不正常的瘋子。據孟克日記所描述，此番言論使他深受傷害，或是因此才決定在畫作寫上「只有瘋子才畫得出來」作為自嘲，同時也是一種還擊，反映出當時他十分抗拒被世俗視為一個醫療體制下的精神病人。

但孟克的日記也曾經寫道，「我無法擺脫我的疾病，因為我的許多作品都是因它們而誕生。」伴隨一生的焦慮和痛苦，同時他卻自覺是所有創作之源。

而事實上，在 1908 年，面對幾乎所有親人和兄弟姊妹都陸續死去，本就長年受盡疾病折磨的孟克開始有嚴重精神分裂，同樣需要入院接受治療。但有趣的是，倒不知道是當年的休克療法相當奏效，抑或他真的打破了父親所深信的詛咒，一年之後，孟克就從柏林回到故鄉挪威，畫風有了明顯轉變，變得更接近大自然、富有色彩，而且減少了悲觀成分，好像走出了他曾以為會伴隨一生的疾病之苦，最終在 1944 年以 80 歲高齡辭世。

不過，正如孟克所說，「若沒有這種焦慮和疾病，我就會像一艘無舵之船」，他的作品啟發了後世不少畫家，例如從 9 歲就診斷出精神分裂，於精神病院中足足住了 48 年的日本國寶藝術家，草間彌生（Yayoi Kusama）。