何福仁專訪（三）：貓奴與西西
訪問者：王家琪
日期：2019年7月27日（星期六）
地點：土瓜灣，受訪者的書房
貓奴
很多文學人喜歡貓，您和西西也是，例如西西寫過、畫過不少貓，您的《飛行的禱告》有一輯詩全是寫貓，封面就是一張貓的照片。您養過多少隻貓？現在還有養嗎？
答：西西一直與其妹妹同住，妹妹對貓敏感，因此她雖然很喜歡貓，但是沒辦法養。她寫的和畫的貓都是我的貓。有一陣子因為我家裏裝修，那時候養的一隻貓要送到西西家暫住一兩星期。牠是大花，十分兇惡，幸好與她妹妹相安無事。
我到目前為止總共養過三隻貓，最初是大花，本來是我媽媽的貓。她非常喜歡貓，平常逛街到處找貓，摸摸牠們。我看自己工作忙碌，就提議養一隻貓陪她。大花是混種唐貓，媽媽叫牠「貓兒公」，有一次看獸醫做手術，才發現牠是女的，只好改叫「貓兒妹」。後來媽媽年紀大，記性不好，入住老人院，大花就來跟我了。
貓兒妹、黃山谷、花花（來自何福仁先生facebook）
後來又有了小花。有一陣子大花、小花是一起養的，後來大花十五歲時離開了，再後來小花也在十九歲時沒有了。《飛行的禱告》封面那隻就是小花，是混種波斯貓。老是跟著大花，霸佔大花的所有東西。大花十分嫌棄牠，小花初來時常常打牠，後來倒是一起玩得不亦樂乎。小花性格傻呼呼，十分溫馴，大花則很有性格，有心機，十分聰明。西西非常喜歡小花，那時候常常上來探望牠。
另一位西西最喜歡的異族：花花，19歲時也走了。（來自何福仁先生facebook）
現在養的一隻叫妹妹，七歲，是領養的，牠有一隻眼睛不好，蒙上一層灰白色的霧。治療一段時間後，現在視力恢復一半。最近西西在《明報周刊》寫到一隻花貓朋友，就是妹妹了。
現在養的一隻叫妹妹（來自何福仁先生facebook）
您和西西
《那一隻生了厚繭的手》再版序中，您提到年輕時在《周報》電影版及詩之頁讀到西西，是您當時的偶像，喜歡她推薦的電影，她的詩話等等（註22）。 後來您們有很多合作，比如出版對談集《時間的對話》和《西方科幻小說與電影》。您是何時認識西西的？
答：最初是七十年代吧，好像是在《四季》聚會上認識的。之前在《中國學生周報》時見過她，但是一大群人的場合，互不相識。後來一起編《大拇指》就開始相熟。我們的文學趣味比較接近，唯一不同的是我喜歡古典文學，她則沒有特別偏好。
西西右手不便後，她所進行的寫作計劃由熊、猴到玩具屋都有您的協助，比如聯繫毛熊老師，找材料等等，可以說您也是計劃的參與者。比如她做毛熊、猿猴，您的散文集《那一隻生了厚繭的手》就寫到您們一起拜訪德國的熊藝家，就像是您們分別進行同一個創作計劃。能否談談您們的合作？
答：我從旁協助而已，她需要甚麼東西，我能辦到就辦。一般是這樣的：她用左手寫稿，寫好後由我掃描，發給打字公司，收回來後列印出來給西西校對，定稿後寄給出版社。有時候她也請我找一些書或資料，作為寫作的參考材料。
透露一下：她正在寫新的長篇小說，已經寫了十幾萬字，不過暫時一切保密。題材同之前的作品不同，不過應該說，她的每一本小說都探索不同的題材（按：即《欽天監》）。此外她還有兩本新書要出，一本叫《看小說》，是以前在《蘋果日報》的專欄，談的多是英美小說，即將由洪範結集出版。另一本是《我的玩具》，是《明周》專欄的結集。《西方科幻小說與電影》也會在洪範再版。
近年您非常積極協助西西的資料整理，您是最重要的西西評論者，為她多本作品寫過長篇的評論。又編了《浮城1.2.3.》，辦很多西西展覽都是您親力親為，最近又策劃了西西紀錄片。最初是怎樣開始這系列資料整理計劃的？為甚麼？
答：寫西西作品的評論，最初是因為《我城》要出允晨版，西西找我寫一篇序，我很高興地答應了，但隨即發現事情十分艱難，只好一直拖著。直至小說已經完成排版，只欠我這篇序，唯有硬著頭皮寫出來，還花了一星期重讀《我城》。寫好後先在《星島》刊登，我想不要當成序了，當後記吧。
西西的作品，我總是第一批讀者，看得多了，略有心得，就寫出來。還有一個原因，有時讀到或聽到一些負面評論，我就希望說說另一面的看法，何況很多重要的作家都有資料集和選集出版了，我編《浮城1.2.3.》、《西西研究資料》的原因也在於此。
您策劃的西西紀錄片2018年12月曾在朋友之間試映，相信很多讀者都希望能夠觀賞。這部紀錄片會公映嗎？
答：今年初在美國領取紐曼文學獎時，曾經在美國的電影院上映。暫定今年底會在中文大學公映，我們已經與台灣一家紀錄片串流公司CNEX簽約，由他們負責發行和上映，到時候兩岸三地都可在網上看到。這部紀錄片是三方協辦的，素葉工作坊、洪範和CNEX。
作為這次專訪的小結，您有很多重身份，詩人、散文家、中文科老師、編輯等等，您最重視哪一重身份？
答：可以說「作家」或「寫作人」吧。我甚麼都想試寫，年輕時本來想成為小說家，可惜因為教學工作太忙，說起來好像只有一篇〈霸王別姬〉曾經刊登過，劉以鬯先生和董橋先生讀後都說寫得好。但是在沒有電腦的年代裏，寫小說要抄稿，太辛苦了，我因為懶，就寫詩，少寫小說了。
註：
22.《那一隻生了厚繭的手》，頁viii。
附錄：何福仁著作列表
詩集
《龍的訪問》，香港：素葉，1979。
《如果落向牛頓腦袋的不是蘋果》，香港：素葉，1995。
《飛行的禱告》，香港：素葉，2007。
《孔林裏的駐校青蛙》，香港：匯智，2019。
《愛在瘟疫時》，香港：匯智，2021。
散文集
《再生樹》，香港：素葉，1982。
《書面旅遊》，台北：允晨，1990。
《上帝的角度》，香港：三聯，2009。
《那一隻生了厚繭的手》，香港：中華，2017。
評論
《時間的話題》，香港：素葉，1995年。
《浮城1.2.3-西西小說新析》，香港：三聯，2008。
《像她們這樣的兩個女子》，香港：中華，2017。
《西方科幻小說與電影——西西、何福仁對談》，香港：中華，2018。
學術研究
《歷史的際會：先秦史傳散文新讀》，香港：三聯，2012。
《李斯文章：一個讀書人的選擇》，香港：匯智，2017。
教材
《議論文選讀》，香港：三聯，2011。
編輯
《西西卷》，香港：三聯，1992。
《羊吃草：西西集》，香港：中華，2012。
《西西研究資料》，香港：中華，2018。
延伸閱讀
作者其他文章
