何福仁專訪(三):貓奴與西西

專訪 | by  王家琪 | 2021-06-09


訪問者:王家琪
日期:2019年7月27日(星期六)
地點:土瓜灣,受訪者的書房



貓奴


很多文學人喜歡貓,您和西西也是,例如西西寫過、畫過不少貓,您的《飛行的禱告》有一輯詩全是寫貓,封面就是一張貓的照片。您養過多少隻貓?現在還有養嗎?

答:西西一直與其妹妹同住,妹妹對貓敏感,因此她雖然很喜歡貓,但是沒辦法養。她寫的和畫的貓都是我的貓。有一陣子因為我家裏裝修,那時候養的一隻貓要送到西西家暫住一兩星期。牠是大花,十分兇惡,幸好與她妹妹相安無事。


我到目前為止總共養過三隻貓,最初是大花,本來是我媽媽的貓。她非常喜歡貓,平常逛街到處找貓,摸摸牠們。我看自己工作忙碌,就提議養一隻貓陪她。大花是混種唐貓,媽媽叫牠「貓兒公」,有一次看獸醫做手術,才發現牠是女的,只好改叫「貓兒妹」。後來媽媽年紀大,記性不好,入住老人院,大花就來跟我了。


貓兒妹、黃山谷、花花(來自何福仁先生facebook)
貓兒妹、黃山谷、花花(來自何福仁先生facebook)


後來又有了小花。有一陣子大花、小花是一起養的,後來大花十五歲時離開了,再後來小花也在十九歲時沒有了。《飛行的禱告》封面那隻就是小花,是混種波斯貓。老是跟著大花,霸佔大花的所有東西。大花十分嫌棄牠,小花初來時常常打牠,後來倒是一起玩得不亦樂乎。小花性格傻呼呼,十分溫馴,大花則很有性格,有心機,十分聰明。西西非常喜歡小花,那時候常常上來探望牠。


另一位西西最喜歡的異族:花花,19歲時也走了。(來自何福仁先生facebook)
另一位西西最喜歡的異族:花花,19歲時也走了。(來自何福仁先生facebook)



現在養的一隻叫妹妹,七歲,是領養的,牠有一隻眼睛不好,蒙上一層灰白色的霧。治療一段時間後,現在視力恢復一半。最近西西在《明報周刊》寫到一隻花貓朋友,就是妹妹了。

現在養的一隻叫妹妹(來自何福仁先生facebook)
現在養的一隻叫妹妹(來自何福仁先生facebook)



您和西西


《那一隻生了厚繭的手》再版序中,您提到年輕時在《周報》電影版及詩之頁讀到西西,是您當時的偶像,喜歡她推薦的電影,她的詩話等等(註22)。 後來您們有很多合作,比如出版對談集《時間的對話》和《西方科幻小說與電影》。您是何時認識西西的?


答:最初是七十年代吧,好像是在《四季》聚會上認識的。之前在《中國學生周報》時見過她,但是一大群人的場合,互不相識。後來一起編《大拇指》就開始相熟。我們的文學趣味比較接近,唯一不同的是我喜歡古典文學,她則沒有特別偏好。


西西右手不便後,她所進行的寫作計劃由熊、猴到玩具屋都有您的協助,比如聯繫毛熊老師,找材料等等,可以說您也是計劃的參與者。比如她做毛熊、猿猴,您的散文集《那一隻生了厚繭的手》就寫到您們一起拜訪德國的熊藝家,就像是您們分別進行同一個創作計劃。能否談談您們的合作?


答:我從旁協助而已,她需要甚麼東西,我能辦到就辦。一般是這樣的:她用左手寫稿,寫好後由我掃描,發給打字公司,收回來後列印出來給西西校對,定稿後寄給出版社。有時候她也請我找一些書或資料,作為寫作的參考材料。

透露一下:她正在寫新的長篇小說,已經寫了十幾萬字,不過暫時一切保密。題材同之前的作品不同,不過應該說,她的每一本小說都探索不同的題材(按:即《欽天監》)。此外她還有兩本新書要出,一本叫《看小說》,是以前在《蘋果日報》的專欄,談的多是英美小說,即將由洪範結集出版。另一本是《我的玩具》,是《明周》專欄的結集。《西方科幻小說與電影》也會在洪範再版。


近年您非常積極協助西西的資料整理,您是最重要的西西評論者,為她多本作品寫過長篇的評論。又編了《浮城1.2.3.》,辦很多西西展覽都是您親力親為,最近又策劃了西西紀錄片。最初是怎樣開始這系列資料整理計劃的?為甚麼?


答:寫西西作品的評論,最初是因為《我城》要出允晨版,西西找我寫一篇序,我很高興地答應了,但隨即發現事情十分艱難,只好一直拖著。直至小說已經完成排版,只欠我這篇序,唯有硬著頭皮寫出來,還花了一星期重讀《我城》。寫好後先在《星島》刊登,我想不要當成序了,當後記吧。

西西的作品,我總是第一批讀者,看得多了,略有心得,就寫出來。還有一個原因,有時讀到或聽到一些負面評論,我就希望說說另一面的看法,何況很多重要的作家都有資料集和選集出版了,我編《浮城1.2.3.》、《西西研究資料》的原因也在於此。


您策劃的西西紀錄片2018年12月曾在朋友之間試映,相信很多讀者都希望能夠觀賞。這部紀錄片會公映嗎?


答:今年初在美國領取紐曼文學獎時,曾經在美國的電影院上映。暫定今年底會在中文大學公映,我們已經與台灣一家紀錄片串流公司CNEX簽約,由他們負責發行和上映,到時候兩岸三地都可在網上看到。這部紀錄片是三方協辦的,素葉工作坊、洪範和CNEX。


作為這次專訪的小結,您有很多重身份,詩人、散文家、中文科老師、編輯等等,您最重視哪一重身份?


答:可以說「作家」或「寫作人」吧。我甚麼都想試寫,年輕時本來想成為小說家,可惜因為教學工作太忙,說起來好像只有一篇〈霸王別姬〉曾經刊登過,劉以鬯先生和董橋先生讀後都說寫得好。但是在沒有電腦的年代裏,寫小說要抄稿,太辛苦了,我因為懶,就寫詩,少寫小說了。


何福仁專訪(二):從詩到散文的寫作經驗


何福仁專訪(一):從《詩風》到《羅盤》的編輯往事



註:

22.《那一隻生了厚繭的手》,頁viii。



附錄:何福仁著作列表


詩集

《龍的訪問》,香港:素葉,1979。

《如果落向牛頓腦袋的不是蘋果》,香港:素葉,1995。

《飛行的禱告》,香港:素葉,2007。

《孔林裏的駐校青蛙》,香港:匯智,2019。

《愛在瘟疫時》,香港:匯智,2021。


散文集

《再生樹》,香港:素葉,1982。

《書面旅遊》,台北:允晨,1990。

《上帝的角度》,香港:三聯,2009。

《那一隻生了厚繭的手》,香港:中華,2017。


評論

《時間的話題》,香港:素葉,1995年。

《浮城1.2.3-西西小說新析》,香港:三聯,2008。

《像她們這樣的兩個女子》,香港:中華,2017。

《西方科幻小說與電影——西西、何福仁對談》,香港:中華,2018。


學術研究

《歷史的際會:先秦史傳散文新讀》,香港:三聯,2012。

《李斯文章:一個讀書人的選擇》,香港:匯智,2017。


教材

《議論文選讀》,香港:三聯,2011。


編輯

《西西卷》,香港:三聯,1992。

《羊吃草:西西集》,香港:中華,2012。

《西西研究資料》,香港:中華,2018。



延伸閱讀

作者其他文章

王家琪

香港樹仁大學中國語言文學系助理教授。香港中文大學中國語言及文學系哲學博士畢業,從事香港文學及現當代中文文學研究。著有《素葉四十年:回顧及研究》(2020)、《也斯的香港故事:文學史論述研究》(2021),編有《西西研究資料》(合編,2018),學術論文散見於多份中文學報。

熱門文章

中秋

其他 | by 曹疏影 | 2021-09-16

編輯推介

【字在食.素女經】素食新詩三首

詩歌 | by 蘇麗真 | 2021-09-17

中秋

其他 | by 曹疏影 | 2021-09-16