復得返自然 新作《花草箋》為西西基金募款——筆訪何福仁

《愛在瘟疫時》出版兩年過後，近日何福仁推出新詩集《花草箋》，復得返自然，同樣由匯智出版社出版，詩集分兩卷，一是花草箋，44首；二是中國園林，10首。卷一是緣自何福仁無意中翻看清代吳其濬的《植物名實圖考》〈過路黃〉，浮想聯翩，便像一個組詩無限延伸開去，寫盡自然植物；卷二的詩已收於《飛行的禱告》，緣自跟西西同遊蘇州、揚州等地的園林，如今何福仁整理西西的遺稿，再見自己一首以為早已散佚的〈清暉園〉，便把另外九首或修訂，或重寫，一併收在這詩集裡。

何福仁寫詩讀詩半世紀，自有一套詩的讀法和寫法，只求寫得順適己意，不避率直。他的詩歌模糊了文類的界線，有意消除讀者對詩歌的刻板印象，可以像散文，也可像小說，也可不像詩。寫不像詩的詩，一切僅憑「意誠」二字，「只要有魚，則水清也可以見魚。」

《花草箋》除了可從出版社及各大書店購得，何福仁另以私人名義出售簽名本，其收益將會全數撥入剛剛起步的「西西基金」，集腋成裘，為未來的「西西空間」添置用具，欲購買者請移玉步至何福仁臉書專頁（本月底30日截止）。有見及此，「虛詞」編輯部特意邀請何福仁先生作筆訪，分享對於詩的思考、重寫舊作、出版，也透露一些與西西相關的消息。

問： 與《愛在瘟疫時》相隔兩年半推出詩集，此次緣起自清代吳其濬的《植物名實圖考》，一切從香港路過黃說起，盡是花草樹木。在後疫情時代，相比過往的作品，此次是懷著一種更返璞歸真的思考嗎？或大自然於先生而言有任何特別意義嗎？

答：說不上甚麼特別的意義，有，也只是對我自己而言。我把意義和價值分開，《花草箋》有沒有價值，對香港詩的發展，有沒有好處，是不能由我說的。但對我，對我熟悉的朋友，卻是有意義的。李白杜甫的詩，在中國詩史上的價值，絕無可疑，但說意義，對其他人，可說各個不同，各個時期也不同。一個小朋友居然會寫幾句詩，父母會喜不自勝，孩子的作品，它的意義，比李杜要大得多。

許多年前，上世紀七十年代，一位長輩鼓勵我出一本詩集，那怕是少作吧，也不用後悔。──你知道，那年代沒有甚麼出版社願意出版文學書，於是也不作興出書，甚至寫了也未必保存。他說，讓想知道你的生活的朋友看看，知道你對事物的看法。我想，這就是意義了。我想學博爾赫斯所說，不會寫給抽象、虛無的讀者，而是寫給我自己，寫給我流逝的歲月。這個年紀，仍然能夠寫，不是值得慶幸麼？

我喜歡這種組詩的形式，有一個母題，寫甚麼都有一個掛搭。對大自然來說，我一開始就寫，請原諒我不會花草的語言。

問：先生在序中談到孔子的「興觀群怨」，也說詩可以用作自娛，而先生寫詩讀詩半世紀，如今詩對您而言比較接近哪一種作用呢？

答：「興觀群怨」，是的，看做出來的結果，可能甚麼都有些。這是古人的說法，還是實用的講法，而不是審美的角度。近代則認為詩可以令語言鮮活、更新，發展，可以敏銳我們的感受性，不致於麻木不仁，所謂「同理心」就是文學藝術的作用。杜甫說：「今夜鄜州月，閨中只獨看；遙憐小兒女，未解憶長安」，就是從對面設想，換個角度，層次、情感就深刻得多。一個沒有詩的社會，看不起詩的社會，其實很可悲，必定也很可怕。

詩可以自娛，還可以自療。我和一隻花貓生活，有時除了必須的溝通，我可以好幾天不和人說話，牠對我喵喵，好像自我介紹，我也只能回應牠喵喵，難道我會對牠說我我我？自言自語的時候，我會唸詩，唸琵琶行，唸離騷，帝高陽之苗裔兮，朕皇考曰伯庸，攝提貞於孟陬兮，惟庚寅吾以降。這幾乎是半世紀前的記憶。唸到記不起的地方，就反覆思量，到最後才去翻書。

我一位親戚，移民外國數十年，兒孫講的是外語，這是無可奈何，不得不如此的事。我們都是自小在家學習詩詞的，我的姊姊教我唐詩，不單不求甚解，甚至不解，就只記誦，記那聲音，那節奏。然後成為一生不能磨滅的記憶。我這位長輩，在外國以為甚麼都失去了，但只要唸起自己年輕時讀過的詩，甚麼織織復織織，甚麼漢皇重色思傾國，就覺得自己，其實沒有離開過，任何環境也不能把它拿走。

問：先生素來致力整理西西遺稿，此次偶爾重拾〈清暉園〉而修訂、重寫了「中國園林」舊詩，您認為這個整理過程和自身創作是一種怎樣的關係呢？

答：重寫一些舊作，並不證明這是進步，主要是想法不同，也可能重新找到比較適合刊載的地方罷了。找回〈清暉園〉，才想到把「中國園林」收在《花草箋》，是物以類聚。這才又想到改一下，好更接近我目前的想法。

當然，有些的確寫得不好，套句用濫了的洋人俗語：有改善空間。這是永遠有用的廢話。小說可能更依賴小說家的人情練達，往往要求對細節的認識，詩則不一定，那是感性的橫切面；我已經被認為是比較知性的了。你的最後一首詩未必會比最初的第一首詩好。濟慈多活25年，不一定會成為更好的詩人，誰知道呢？我說未必，是指不能一概而論，杜甫就自稱「老去漸於詩律細」，但他最早的第一二首詩《望嶽》：「會當凌絕峰，一覽眾山小」，就不是晚年能夠有的氣魄。

問：《花草箋》除了可從出版社購得，此次先生私人出售簽名本，收益全歸西西基金會，為「西西空間」添置用具，可否透露一些關於「西西空間」日後的選址或活動消息呢？或現時進度如何呢？

答：這方面應該由更適合的人回答，我只能說這是由一些年輕作家、學者推動，他們只是比較我年輕，I am older but not wiser。這「西西空間」，是為了保存、整理西西的遺物，掉棄了是否太可惜？到過她故居的朋友，想到把她的故居重建，重組她寫作的氛圍，讓年輕人受感染，受激勵。她在怎麼困逼的環境也可以創作。我受西西遺囑所託，處理她的新舊遺作，當然樂見其成，也全力支持。我想，十二月間會有詳細消息公佈。到時再訪問他們吧。

問：「西西基金會有限公司」剛剛起步，相信外界很期待這個項目，它將會肩負甚麼功能呢？

答：跟重建西西故居等等有關，稍後同樣會有公佈。

問：聽聞先生的年末計劃除了出版《花草箋》，也望推出一本《西西研究》，可否透露一些相關資訊嗎？

答：是的，由中華書局出版，西西和我的書有些由三中商出版，過去和將來，我的一些朋友也是這樣，書店跟我們商量，基本上由我們發揮，從來沒有修改我們的文字，我們也沒有修改自己一向的想法。例如我和幾位學者合編的《西西研究資料》四大冊，除了中華，恐怕沒有其他出版社願意出版。我本來不用解釋，不過最近有人豪情壯語，甚麼的不買它們的書。不買就不買好了。但我認為這是畫地自限，其實也說不通。我們何曾生活在一個完全滿意的社會，何曾找到一個完全滿意讓自己發表作品的園地？我們總是做自己的事，只要沒有不合理的待遇。當年在報上寫作專欄，左鄰右里，不乏你看不順眼的人，意識形態跟你不同的人。唯有各自競秀。你不寫，很好，這是你自己的事，那就永遠不寫好了。沒有值得驕傲的地方。要是要你寫你不願意寫的東西，那是另一回事。孔子教人「知命守義」，這個命，不是宿命，而是指條件限制，義理要堅持，可同時要知道自己的limitation。

提起孔子，是我有一本書，叫《我所不知道的論語》，我斷斷續續寫了十年，像寫組詩，我不過找到一個讓自己集中思考而又有意思的母題。年輕時我的興趣太多，讀書也是同時攤開四五本不同的書，坐這山，看那山。西西曾告誡我不要駕車，因為太多遊思亂想，危險。我另有一首千多行的詩，叫《孔子寫詩》，兩本書，大概都沒有出版社有興趣，中華會出，有一個有趣的想法，兩本書，買這個，送那個。我們去街市買豬肉，會送豬骨，只是不知《論語》是豬肉還是豬骨。這豬肉豬骨，本來是年底或明年初出版，我提議先出《西西研究》，想趕及西西過世的忌日出版，以資記念。孔老師反正可以等。不過書名《西西研究》太學術，是偽學術，要想辦法改改。

寫新詩的人也研究《論語》，幸勿大驚小怪。我覺得如今的年輕人不讀《論語》，不讀《中庸》，很可惜，例如近月以巴之戰，其實應該是以哈之戰，哈馬斯的突襲，死傷，加上人質，有多少？以色列的回報，巴人傷亡又多少？報復是否合乎proportion？無辜百姓的賬怎麼算？有人問孔子「以德報怨」的問題，以怨報怨當然不好，以德報怨，又是否太鄉愿，孔子怎麼答呢，要「以直報怨」，直，是公平、正直。