【文藝Follow Me】像西西與何福仁這樣的一段友誼 何福仁談中文大學「西西藏品展」

文藝Follow Me | by  黃桂桂 | 2023-04-29


2022年12月15日晚上,何福仁突然接到西西家中印傭的電話,他馬上趕到西西位於土瓜灣的家,把她送去醫院。18日早上,西西因心臟衰竭逝世,享年85歲。


西西的最佳旅伴


因香港詩歌節的緣故,香港中文大學圖書館早在西西去世前已經著手籌劃「像她這樣的一個作家:西西藏品展」,沒想到籌備中途迎來西西離世的噩耗,展覽變成西西回顧展,當中部分手稿、玩具及照片都由何福仁借出。


「啲相全部都係我影㗎!除咗我上鏡嗰啲。」何福仁退休前是中學老師,會趁暑假、復活節、聖誕節等長假期與西西到處去旅遊,是西西的最佳旅伴。西西寫《我的喬治亞》時,何福仁陪她看遍歐洲的微型屋;西西喜歡玩具熊,何福仁陪她到瑞士蘇黎世看望熊藝家Marie,還買了兩隻熊送給西西。基本上他們每次出遊,西西相中的玩具都由何福仁付款,「我願意嘅!」何福仁笑了笑。現時Marie做的兩隻熊便放在他家。


西西的手足


1989年西西患上乳癌,期間仍不斷創作,除了出版自傳小說《哀悼乳房》,亦開始著手寫《我的喬治亞》,寫了一萬多字,右手便因乳癌手術後遺症而失靈,當時已經六十歲的西西重新學用左手寫字,像一層一層搭建喬治亞的小屋一樣,一筆一筆寫成這部約十萬字的長篇小說。


西西開始用左手寫字後,何福替她準備原稿紙,原本四五百字一頁的原稿紙因為格子太小,西西寫不到,每隻字都溢了出來,「好似鬼畫符咁」。何福仁便親自為她列印一百格一頁的原稿紙,寫了半年左右,西西終於熟習左手寫字的感覺,加上她有縫熊作為物理治療,左手越來越靈活,慢慢可以寫150格、170格,到《欽天監》已經可以用400格一頁的原稿紙。


西西每寫完一章,何福仁便替她掃描傳給出版社,出版社回覆後,他又列印出來讓西西修改,最後幫她把定稿寄到出版社去。何福仁笑說自己像西西的秘書,我則覺得他是西西的手足,支撐著西西的創作。


西西寫《欽天監》時,何福仁為她尋找參考書籍,有的從書店買,有的到圖書館借,從清朝歷史到天文知識,書單長達逾百本。2017年,西西為了寫《欽天監》專程到北京看觀象台,上觀象台有一段大斜路,何福仁對她說:「我扶住你。」「唔洗,得㗎喇!」八十歲的西西靠自己的力量爬了上去;下山才危險,為防西西跌倒,何福仁走在前面,西西跟在後面。後來西西還說要到長城去,何福仁嚇怕了,「唔得,你去得我唔去得!」西西才打消念頭。


窗外的龍舟


一向體弱多病的西西在寫《欽天監》期間雙眼突然患上黃斑裂孔,視力退化,不得不做手術,手術過後西西有兩三個月要低著頭,不能抬頭。雙眼痊癒後,西西又埋頭繼續寫《欽天監》。


西西的堅韌讓何福仁折服,她的一舉一動總讓人意想不到。2019年,西西從美國回香港不久,雙腿開始走不動,必須坐輪椅,日常起居都要人照顧。有一天,她在一張白紙上畫一扇窗,反轉又畫一隻龍舟,她說:「在窗外看到一隻龍舟」。2019年沒有龍舟可看,加上西西坐輪椅,不能到海邊去,她卻想像自己身處室外看龍舟比賽。「佢個想像力好西利!」這位頑皮、堅強的朋友總能為何福仁帶來驚喜。


有一天早上,何福仁推著西西去曬太陽,問她有沒有不舒服,西西搖頭說「冇呀,冇乜呀!」何福仁知道其實西西滿身病痛。


西西有任何病痛,都會叫家裡的印傭打電話給何福仁,「好奇怪,佢有咩事都搵我先。」四年前一個晚上,印傭打電話給何福仁,何福仁馬上趕到西西家,西西躺在床上對他說:「我差唔多⋯⋯」何福仁說她:「差乜鬼嘢唔多!快啲去醫院!」看完醫生她還是平安回家。同樣的事情試了兩次,直至2022年12月15日晚上⋯⋯何福仁說不下去,眼淚最終奪眶而出。


「像她這樣的一個作家:香港中文大學西西藏品展」詳情

日期:即日起至2023年10月31日

地點:香港中文大學大學圖書館一樓香港文學特藏

詳情按此




延伸閱讀

熱門文章

編輯推介

《周處除三害》小輯

專題小輯 | by 虛詞編輯部 | 2024-04-05

堂郎

小說 | by 李俊豪 | 2024-04-05

一個清明,和無數個

散文 | by 王崢 | 2024-04-03

臺灣現代攝影之父張照堂離世 享壽81歲

報導 | by 虛詞編輯部 | 2024-04-03

以後

散文 | by 黃戈 | 2024-04-06