〈兩生花的自癒〉——舞蹈歌劇《兩生花》觀劇筆記

《兩生花》（Love Streams）由《兩個女子》（Women Like Us）和《蕭紅》（Heart of Coral）兩部劇作組成，是我在第51屆香港藝術節觀賞的第二齣劇作（第一齣是蒙特威爾第《尤利西斯歸鄉記》），為我帶來尤其深刻的藝術體驗。《兩生花》不但指涉《兩個女子》裡的女子與小魚兒，而且還因為《蕭紅》的加入，構成了西西和蕭紅的雙重指涉，而先演《兩個女子》，再演《蕭紅》的編排，也是一種匠心獨運的鋪排，讓觀眾可以對照兩個女子的人生故事。

因為疫情的緣故，《兩個女子》早在2021年已安排網上首映，而我亦有幸成為其中一位觀眾，但這次看過尾場的現場版以後，則感到兩種截然不同的觀賞經驗正相互交織、補足。鏡頭的拍攝雖較為細緻，但作為觀眾親身坐於劇場不同的位置，亦為我們帶來不同的感知經驗。《兩個女子》由香港舞蹈團藝術總監楊雲濤導演及編舞、盧定彰作曲，文本作者是黃怡。我喜歡黃怡將西西〈像我這樣的一個女子〉和〈感冒〉兩個故事的並置處理，兩個女子在舞台上的相遇相知，將文本裡的不可能化作可能。

就劇情而言，〈像〉的女子擔心夏會因不接受她「死人化妝師」的身分而跟她分開，例如夏讚賞女子身上的香氣，當他向女子送花的時候，更加劇了她的焦慮，認為這是一種離別的意思。然而，「百合飄香於靈堂或客廳/不是百合的錯」，有沒有一種可能是：花兒沒有錯、夏的誤解也沒有錯，錯的是女子本人呢？因為女子沒有鼓起勇氣及時向夏澄清，所以使夏的誤解愈滾愈大。最終，女子仍在擔心「東窗事發」，與其繼續無了期的擔心，不如誠實面對夏，好好面對自擬的人生課題——畢竟，生活的經驗告訴我：溝通才是解決問題的良藥。〈感冒〉的小魚兒面對的問題則較為複雜：關於父母覺得——女人應在「三十大限」前結婚的世俗期望與追求自由戀愛的掙扎，構成了小魚兒濃重的無奈，正如她久病未癒的感冒。「感冒」是一個很好的隱喻，「感冒是無藥可治的」並非因為這是甚麼無可救藥的絕症，而是因為感冒根本可以無藥而癒，當然也要視乎病人對疾病的態度，像小魚兒這樣的一個女子，我認為她根本是不想痊癒，甚至是有意使感冒惡化成重感冒，加劇她的悲劇感。可憐的人必有其可恨之處，小魚兒拖沓的內心掙扎，同時也傷害了她青梅竹馬的丈夫和楚兩個人：「腳踏兩船的女子，還適合談論愛情嗎？」（當然，黃怡沒有我的悲觀與憤世嫉俗，為劇作安排了一個正面的結局：「湧向光」）。

《兩個女子》值得注意的是椅子的排列組合、燈光設計與場景設置的關係。椅子的調度與燈光設計的配合，大大增加舞台設置的靈活性，最明顯的可見於燈光一暗以後（亦有分幕的作用），依稀可見演員迅速將椅子重新組合成幾個大圓圈（模仿酒樓婚宴的大圓桌），設置小魚兒結婚的場景。小魚兒獨坐在幾個大圓圈之間，無奈地旁觀賓客玩樂的喧鬧，她則只是一臉徬徨，伴隨著數字化、商業化、物質化的賀禮，更使婚禮簡直淪為一場交易，實在無奈得讓觀眾哭笑不得，設計與內容的配合可謂精妙。

中場休息過後，上演的是2013年首演的《蕭紅》（Heart of Coral），文本作者為意珩，演繹的是以《呼蘭河傳》為藍本的故事。老實說，蕭紅的文本我只看過《生死場》，印象最深刻的大概是這句：「有些人忙著生，有些人忙著死」，在此劇依稀也出現了。相對《兩個女子》，在《蕭紅》我更著眼於舞台效果，例如擅長現代音樂與傳統樂器結合的作曲家陳慶恩，如何以「中國風」音樂渲染場景；演員色彩繽紛的服飾，如何符合西洋視野下的「異國情調」；中國古典詩句如何滲入現代歌劇，例如「問女何所思 問女何所憶」等等。令人眼前一亮的是《蕭紅》將一圈葉子放在地上（起初我以為是投影），然後讓葉子隨著演員的移動與女舞者的舞動，「成為」演員的一份子。《蕭紅》作為演繹蕭軍與蕭紅愛情故事的舞蹈歌劇，女舞者的表演尤其值得注視，穿著鮮紅舞裙翩翩起舞的她可以象徵年輕的蕭紅，也可以是蕭紅的「理想我」，很巧妙地與葉子「對戲」。最後，被埋在葉子裡的她，隱喻了蕭紅的衰亡。或許，她最後也明白到「不是有愛就有天堂」（有愛也可以是地獄），因為蕭軍的自大與鄙視（覺得蕭紅離開了他甚麼都做不了），而為蕭紅留下深切的傷口。

《蕭紅》另一亮點是加入了與蕭紅有關的魯迅，他曾稱蕭紅為「當代中國最有前途的女作家」，劇中亦滲入魯迅的作品與思想，例如〈娜拉出走以後怎麼辦？〉、〈死〉（「讓他們怨恨去，我一個都不寬恕」），間接回應了他對蕭紅的命運的看法。劇作有一幕說到，「路為何而走，向死而生」，這是魯迅的生死觀：走在生命的路上，是為了接近死亡，只有接近了死亡，才能接近生命的意義。當然，遇到甚麼人，自然就影響人走上甚麼路，正如蕭紅遇上蕭軍，最後朝向衰亡，其實這也類似《兩個女子》椅子在序幕與最後一幕的呼應：小魚兒也好，女子也好，其實都在人生路上摸索，找尋屬於她們自己的位置。

《兩個女子》與《蕭紅》的共通點是女主角似乎都被圍繞在一片「眾聲喧嘩」之中，最終她們鼓起勇氣，尋找自己的答案。但《兩生花》同時也留下幾處遺憾：小魚兒唱到楚蒼白的臉的時候，有兩句與字機不符；有幾幕轉場稍慢；《蕭紅》一劇演出感覺稍長（事實上也較原訂超出約40分鐘）；《兩個女子》部分音樂蓋過了演員唱白的聲音等等，相信若能補足幾點，日後定能為觀眾帶來更好的觀賞體驗。

腦霧小熊——協助整理西西故居有感