【無形．像西西這樣的一個女子】西西的換衫遊戲：《縫熊志》的工藝與文字

我和西西有許多故事，其中一個關於莊子。

西西說莊子是世上最多故事的妙人，充滿想像和吊詭，有時甚至讓自己也成為裏面的主人翁，最著名的是他一次做夢，夢見蝴蝶，於是從蝴蝶設想，到底是莊周夢見蝴蝶？還是蝴蝶夢見莊周？西西說這是人類最甜美的夢，而甚麽時候我們失去了這種美夢？這是《縫熊志》的記述，隔了許多年之後，西西將「莊周夢蝶」的手造熊送了給我：白色的睡姿，穿上有透明條紋的衣袍，束著腰帶，鬢邊綴一隻透明絲網的蝴蝶。我將牠安放書架的頂端，睡在橫放的書堆上，但願夢中有書、書中有夢！

弗洛依德（S. Freud）有一篇短文叫做〈創作者與白日夢〉（The Creative Writer and Daydreaming），開首第一段說有甚麽活動跟文學創作最相似？那就是白日夢，因為夢能夠連接過去、現在與未來的時空！這彷彿為西西送我「莊子熊」而加添的美麗注釋，寫作如造夢，夢裏夢外都在找尋自己是誰？！弗洛依德的論述未完，而西西的故事才開始。

1980年代末西西患上乳癌，右手因治療後遺症而失靈，從此展開跟寫作平衡的手工練習，先是製作熊，然後製作猿猴，2009年和2011年先後出版《縫熊志》和《猿猴志》。這是兩本奇異的書，由兩項基本元素組成：西西的手做布偶和文字，前者以實物拍成照片，後者用散文體說故事。兩本書的建造材料不是單單的文字，還有一針一線的手作工藝，合起來逆反、也抗衡了當世講求速度、即食和大量生產的規律，在網絡無遠弗屆的世紀，或流水式生產玩具的全球化體系，西西堅持用左手寫字、做布偶，說是「笨拙」的方式，其實聯繫了最原始的技藝與初心。

弗洛依德說作家寫作是小孩子兒時遊戲的延伸與變身，孩子用遊戲方式建立自己的世界，作家把玩文字築起個人的堡壘；兩者都是認真而嚴肅地「玩」，都是為了對抗和補償現實種種不圓滿的事情，當中充滿樂趣而人也樂在其中；此外，無論遊戲還是寫作，都是以過去記憶連起現時的經驗，再推演將來的想像藍圖。這些論述，很能映照西西的信念與藝術實踐，她曾經在訪問中提及《縫熊志》和《猿猴志》的創作情態，說「『縫』也是創作一部份」，而「寫作也是玩」，又說：

我停留在28歲，從此沒長大過。那年做了甚麽？沒做過甚麽……我之前造的熊是玩，玩著衫，但今次（造猴），我不是玩，是認真了……[熊和猴]是玩具，又比玩具多一點。我寫他們，介紹他們，到人們遇到他們時，多理解他們的需要。一切回到基本。

在西西這些看似斷裂矛盾的話語中，仍可窺見她以「遊戲方式」處理寫作和手藝兩項事情，而且是「認真的玩」；而「我停留在28歲，從此沒有長大過」的自述，顯示了以年歲留駐，永恆延續遊戲的基礎。然而，為甚麽是28歲而不是18或8歲呢？我認為在西西看來，28歲已經懂得世情而青春尚在，這是最好的年華！

《縫熊志》有兩個面向，第一是中國古代服飾史，第二是古代人物造像，當中有歷史真實存在的，也有傳統故事虛構的，兩者之間有一條暗線，就是一半以上皆為女子，寄寓了西西對中國古代女子生命圖景的建構，例如文武全才的婦好、醜女鍾離春、私奔的卓文君、凌波仙子洛神、在男俠客之間毫不遜色的紅拂女、舞蹈家公孫大娘、代父從軍的花木蘭等等（當然也有幾隻外國熊）。「玩著衫」屬於兒童遊戲，但西西融入服飾史和人物故事，從帝王將相、文人雅士、販夫走卒到英雄俠士和兒女情長，故事和衣飾都充滿細節。

弗洛依德曾經指出，同是兒童玩藝、遊戲，或成人的空想與白日夢，有人說來無味、沉悶、冷漠，令人厭倦和排斥，但有人說來引人入勝，即使是非常個人的技藝和渺小的想望，都充滿讓人愉悅的快感和動情的感知，端賴說故事的能力、語言的美感與鋪排。《縫熊志》的工藝與文字有兩個美學構成的層次：首先是作為「公仔書」，布偶當然是首要視點，特色有三：第一是骨架，熊能夠站立、躺平或坐下，皮毛以mohair為主要物料，上層是安哥拉羊毛，內藏棉花，以鐵枝支撐和活動關節，放入玻璃珠作為站立平衡。第二是布偶的眉目神態豐富多姿，充滿悲喜歡愁的各式臉容，通過表情道說身世——英雄人物總是身型挺立、英姿勃發，帶著豪邁氣概（水滸傳系列）；古代女子則面目端莊、姿容姣好，或沉靜溫婉（嫘祖和西施）；而一些雙人組合常有互相凝視的情深款款（司馬相如與卓文君），或風塵三俠的彼此關顧。第三是布偶的衣飾富麗清雅，每件根據不同朝代的特色和風格縫製，細節部份精巧，以上衣下裳或長袍做服飾基礎，綴以各式披肩、密褶裙、方巾、髮簪、花草、節杖、麻繩鞋、甲胄和香囊等飾物，配件有樂器（箏、月琴、竹笛）、兵器（佩劍、大刀、纓槍、盾牌）、道具（娃娃枕、織布機和妝奩）等，切合人物身份、性別、個性和形象的需要，而且從無重複，人物活靈活現而辨識度高。

其次作為「文學作品」，《縫熊志》有兩項寫作策略：第一是專業知識的運用自如，西西從中國服飾發展的歷史和風格變化中，糅合了政治、軍事、經濟、文化、技術演變的關連，架起雄厚的脈絡，然後再擷取經書、史冊、詩詞、民間傳說來縷述衣服與人物的生平際遇；最後還有服飾的專有詞彙，像襦裙、深衣、笄、犢鼻褌、步搖、靈蛇髻、輻巾等等不勝枚舉，簡直是學習字詞和時裝術語的範本。第二是說故事的技巧，上面那些冷知識如果單是和盤托出、照字搬紙，一定枯燥沉悶而無味，如何將「知識」變成趣味，才是最大的考驗和關鍵。西西往往採取人物直接敘述的口吻，那是通過「擬人法」讓毛熊跟我們講故事，每個布偶不是玩具那樣存在，而是「生靈」，具有生命和靈魂。西西以身代入其中，代言講出「人話」的感官和感受，或以「角色」替他/她們建立身份和行動，從頭細說家族或族群的來處、個人的經歷與情懷。可以說，《縫熊志》內所有毛熊都是「角色扮演」或「臉譜」（persona），穿上西西縫製的衣服，沾上那些時代風華，扮演歷代人物。當中的敘述有兩個層面，一個是客體的、旁觀的視點，介紹或解說一些歷史和人物資料；一個是主體的、主觀的視點，以第一身「我」跟毛熊對話，或以第三身變換其間言說種種遭遇。這兩種文本來來回回、進進出出的交錯，連起一份幽默或自嘲，語調輕鬆，看似散漫隨意，實則心思細密，無縫焊接。說到底，西西是將「知識」故事化，也將「故事」知識化，是「童書」和「說書」的結合。

《縫熊志》（還有《猿猴志》）是西西的動物伊甸園，具有三重人文價值：第一是體現她對歷史文物的尊重，用工藝和文字重構現代的觀點，反思歷史和人走過來的痕跡；第二是承載了她對英雄的崇仰、對節義的追尋，她尤愛古代俠客、隱士和烈士，像后羿、荊軻、虬髯客和張騫；第三是為古代女子造像作傳奇，選擇的都是特立獨行、溢出常規和反世俗的女子，或學問淵博和貢獻後世的才女——在病後古稀之年完成的兩本書，銘刻了屬於我城的強韌生命力和勃發精神，西西也讓自己開拓歷史！

8.1.2023

引用書目：

西西：《縫熊志》，香港：三聯書店，2009年。

黃靜訪問：〈答問西西：末世縫猴〉，香港：《信報》，2011年7月20日，版37。

Freud, Sigmund. “The Creative Writer and Daydreaming.” The Uncanny. London:

Penguin Book, 2003. 23-34.