【虛詞．像西西這樣的一個女子】會飛的不一定只有飛氈

（編按：袁兆昌以西西的同名小說〈飛氈〉為題，寫成〈會飛的不一定只有飛氈〉，向經典致敬。）

妹妹拉著我手臂要我抬眼望去她的天空，說有一朵雲跑得很快很快。我看著她的天空，那個天空裏跑步的其實是發泡膠盒蓋。

我跟她說，那不是雲。她說，會在天空跑步的就可以叫牠「雲兒」。妹妹就是這樣看她的天空，連偶爾飛經這區的小白鷺，她都把牠說成「長了腿子和嘴巴、跑很快的雲兒」。

妹妹不是我妹妹。她是爸爸與上海一個女子生下來的小孩。上海媽媽染疫被困在一個小區，抱著妹妹想跑出去，許多穿大白衣的人堵住她去路；她邁步，他們不理這對母女安全，硬生生把她們推倒。

妹妹陪著媽媽有好幾天。媽媽被推撞後的這好幾天，就平躺在自己的牀上。妹妹的媽媽是不會講上海話的上海人，在上海土生土長，有次在港資的商場遇到公幹的、我的爸爸，他們就用身體說出了接下來的、我不大方便說的故事，然後就有了妹妹。

妹妹以為媽媽回到家裏躺著只是睡著了，她不知道媽媽這一覺，要睡到身體臭得連大白隔著保護衣物都嗅到了，還未醒來。妹妹餓得吃光自己的指甲腳甲邊邊，大白破門時，還以為躺著的妹妹也一同發臭了，要不是燒掉屍體的爐滿得不夠塞多一個，要不是妹妹嘩的一聲從一個長夢裏哭醒過來，她就會在爐裏尖叫了。

妹妹現在很喜歡她的天空，也很喜歡我常冒汗的手心，說我的手會下雨。那個在天空跑步的發泡膠盒蓋還在跑著，跌倒在哪座騎樓的陽台，還是飛跑更遠的地方，沒人說得準。

紅燈終於轉了綠，我們就從這邊走到安全島。妹妹發現有飛鳥停在地上，嚷著說要帶牠回到天空。我說，不要踢已經變成垃圾的口罩，她說牠的翅膀抱著她的腳。我半蹲下來，替她解開纏在鞋尖的口罩布綁帶，我手沾污了些黑。

妹妹常常提起那場烏雲下的黑雪，黑雪和鳥在天空，然後撲向火爐。妹妹和媽媽那些日子就這樣觀看窗外發生事情後的景象，妹妹媽媽不知道自己成為黑雪的那一天提早來臨。妹妹指向我的手指說這是黑雪，我說這不是黑雪，這裏也沒有黑雪。

妹妹三歲，我十九歲。爸爸本來的太太原諒了他，我原諒了妹妹。妹妹不知道甚麼是原諒，我是最近才知道原諒是甚麼，或者是因為妹妹說的那場黑雪有太多人在裏面，後來裏面有了她的媽媽，然後我又有了這個妹妹，因著這麼多人不明不白的死了，我才原諒一個還活著又不知發生甚麼事的人。許多年後，我才知道我以為知道的「原諒」，原來是「同情」。

妹妹牽著下雨的手，躲開停在紅花前的河水，從安全島上出發，跨過許多個黃岩石崖，來到另一個沙漠。沙漠停留了許多張開翅膀的飛鳥，飛鳥原諒了拋棄牠們的人，他們的口水和鼻水殘留在牠們的羽毛。飛鳥揚起翅膀，停在半空，嘴巴昂起，晾乾身上的水份。飛鳥終要起飛，飛在漁夫的腳旁，一群一群飛鳥沒有飛太高，又落到地上休息，不久起飛卻又飛不起來，困在漁夫的漁網中，一隻挨著一隻，許許多多的飛鳥就這樣堆疊起來。

過了馬路，我們看著清潔工人在打掃行人路與馬路，妹妹看著她的飛鳥們都入了黑色垃圾袋，終於哭了，她說她不要飛鳥飛到漁網裏，飛鳥不是魚兒，漁夫又不是抓鳥兒的，為甚麼要這麼一把抓。我勉強理解她的意思，說飛鳥還是要去牠們要去的地方，有時飛鳥不一定要飛，牠們倒可聚集在一起，只要在一起，身處哪裏都一樣的。

妹妹說要和媽媽在一起，我說媽媽還在老家睡著了，你不能這樣陪著她睡，她要飛到一個更高的天空，現在你有了這個天空，她會看到你。

妹妹說媽媽不是飛鳥，我說她嘴巴戴著飛鳥就能飛。

妹妹問為甚麼我們的飛鳥沒有讓我們飛，我說牠已經帶你飛到我們這裏來，誰說牠們沒有飛。

妹妹說她不要新的媽媽，我說這個媽媽是我們的媽媽，她是我的舊媽媽，現在的她也是我的新媽媽，都一樣吧。她又咕嚕說了些國語，這次真的沒聽懂了。

我帶妹妹走到幼稚園門外，她的老師來迎接。不久，手機顯示是爸爸打來，我沒有接；媽媽打來，我又不接。我看著妹妹的天空，更高的天空根本沒有她媽媽，她媽媽根本不知道有我們。

妹妹放學後的天空更高了，她學會了可攀雲梯的消防車，說要找到這輛消防車，然後爬上雲梯找媽媽。我說我們已經有媽媽，天上的媽媽就暫時不用找。妹妹問甚麼是暫時，我說即是現在這時可以休息一下，之後才去找也不遲。放學了，對吧，我們回家休息一下，才去找消防車好嗎？

妹妹和我登上巴士，她看著她窗外的天空，說許多飛鳥在飛，因為太多，多得結成雲兒了。我說牠們聚在天空停在那裏就好，不用再回來就好。妹妹點頭。我第一次看到她點頭。妹妹又再點頭，點了幾次，就笑起來，問我像不像，我問她像甚麼，她說像不像吃魚兒的鳥兒，我說，你點的頭也像一顆小水滴，滴在魚池上，讓魚兒以為是掉在水裏的小蟲，以為有食物了。

妹妹把身體從座位滑到地上，又立即跳回座位，屁股貼在椅背，說魚兒跳上水面以為是媽媽來了……

妹妹笑著說著就哭了，哭得乘客都看過來了。我以為我在說安慰她的話，可是我連我說甚麼也聽不到。

妹妹和我的頭點進池裏，他們這就看不見我們流的淚。