論空條承太郎：「他」的自毀，「我」的自救

近來閱讀《荒木飛呂彥的漫畫術》，看到荒木飛呂彥以「大家都喜歡的大英雄」定義他筆下的空條承太郎，頓覺好奇：身為漫畫原作者，荒木老師怕是比誰都懂「阿強」的一地雞毛吧？

誠然，在JOJO漫畫系列裡，空條承太郎是個當之無愧的英雄：身材高大，哪怕獨自面對強敵，也依舊沈著穩重，借「白金之星」的天賦之力強勢出擊……在泡沫經濟時代的日本，這樣冷靜、強大、能掌控局面的男性形象，無疑精準回應了人們的集體焦慮，成為對抗未知與失衡的精神依靠——可問題是，既然這個角色肩負重任，要成為無望時代的救星，可為何正當壯年就死於強敵之手呢？

空條承太郎聲優小野大輔親筆簽名2025年6月25日 攝於日本仙台「靴のムカデ屋」

這樁悲劇，恰恰戳破了拯救者的浪漫光環：承太郎，沒有自由意志。這位英雄，從始至終都受困於注定自毀的腳本。他的痛苦必須無聲，只因困頓的社會禁止他示弱，神化的劇本逼迫他強大。與生俱來的力量也並未將他解放，反而強加眾人貪婪的期待，令他自我審查。「英雄」的腳本裡並沒有選擇，更多是由這一身份帶來的戒律與責任。早在少年時期，鋒芒畢露的力量就令承太郎闖禍無數，自認禍害，甚至自願走進監獄，請求接受處決。而人到中年，他變得眉目沉鬱，多次為保護後輩而戰，最終卻抱憾而亡。這光榮的犧牲，既是必然的使命，也是難逃的因果：英雄擁有力量，卻無權塑造命運，視正義為唯一正確，為之賣命，為之自毀。這哪裡是自由？不過是向規訓低頭，被期待禁錮。重負一生，哪怕最後的死亡，也並不是解脫——只是文化語境降下的又一紙聖令，讓承太郎身負「玉碎（ぎょくさい）」精神，寧可重傷慘死，也不可妥協受辱。由此，死亡終結了變數，阻止這位大英雄像常人一般自然消亡，消除衰老與衰弱帶來的污點，從而維護理想之中英雄的「純潔」。同時，死亡也消滅了永恆，讓大英雄回歸必有一死的肉身，只因現實已經足夠沉重，人們無顏承受光環之下自身的陰暗。

換言之，儘管人人歌頌英雄，但真正背負力量的個體，卻諷刺地受制於旁人的眼光，按眾人的幻想行事，又必須維護凡人的自尊。於是，邁上神壇的承太郎跌入了絕境，隔絕真實的自我，喪失做人的權利，關進英雄的棺木，淪為不死的標本。可見，荒木何曾對這「大家都喜歡的大英雄」大發慈悲？反而是借他發洩眾人的恨，讓他因世人痛恨現實而生，又因他們嫉恨想象而死。

角色空條承太郎2025年8月9日 攝於日本大阪JOJO拉麵店（クセが強い麺屋れいわ）

因此，究其根本，偉岸而沉重的英雄，是如何搭建而成的？實際上，眾人對空條承太郎的崇拜並非之於力量。他們看到的只是一出木偶戲，而操縱主角的無形繩索，名為「有毒的男性氣質（Toxic Masculinity）」。他們理所當然地空想男性，將陽剛穩固的男性軀體誤認為權力，誤認為迷茫中的解藥、脆弱時的支柱，並向這虛幻的堅固渴求保護與主宰，甚至是征服與霸佔。而在光之暗面，一個真實的男人如果暴露弱點、失去掌控，那就要遭受眾人排擠，承受自我厭棄。

大英雄承太郎，正是一生忠誠於這套有毒的性別腳本，表演堅固，迷戀控制，甚至為此忍受暴力、實施暴力。從出場開始，他的形象就被禁錮在克林特·伊斯特伍德的硬漢之軀裡，朝著身邊尖叫的女孩大喊「吵死了！（やかましい！）」，對著出生入死的戰友嘲諷「真是夠了（やれやれだぜ）」——這些「直男」口頭禪不是耍酷，也絕非幽默，而是一個男人自戀受損的遮羞布，為了遮掩脆弱而隔絕情感，終至情感無能。

那他的精神世界，還剩下什麼呢？困在自我的孤島裡，為自控而隱忍，因失控而放肆。如果說替身（スタンド）反映了本體的內心世界，那「白金之星」所謂的超能力就是承太郎內在的混沌。「世界（ザ・ワールド）」，凝固時間的與其說是強大的男性意志力，不如說是對未來不確定性的強烈畏懼，是雄性支配欲的幻想。而「歐拉」的狂怒連打，看似正義之拳，不過是焦慮的爆發：身陷危機，無法傾訴與求助，又懼怕顯露脆弱，只得暴怒揮拳，證明自己「有用」。這一靜、一動，表面是陽剛之力，但內核卻是雄性的全能自戀（omnipotent narcissism），為了自證英雄而自我膨脹。至此，空條承太郎氣壯山河的吶喊「我的替身才是主宰（裁くのは、俺の「スタンド」だ）！」，已不再是男性力量的宣告，反而是失力與失望的哭嚎，渴望有人聽見，卻不願聽見自我。

「白金之星」2025年8月9日 攝於日本大阪JOJO拉麵店（クセが強い麺屋れいわ）

回望承太郎的高光時刻，十七歲獨自迎戰迪奧，傷痕累累，卻面不改色。誠然，英雄人物愈戰愈勇，鼓舞人心，亦值得敬佩，但是請問：血肉之軀，千瘡百孔，如此年輕的他怎能心無波瀾？而此般血腥場面，又為何值得歡呼慶祝？可見，英雄的神話，不僅掩蓋暴力，還美化暴力、生產暴力，美其名曰「對抗暴力」，且從不教人識別暴力。它只讓人做夢，自欺欺人地陶醉於救世主情結：暴力，尤其是男人的暴力，是權力，甚至是善意——這不是信賴強者，更不是依賴強權，而是包裝成權力意志的「精神性癮」，閹割真實自我，向幻象委身，又將幻象當作容器，注入內在空虛。為此，這群圍觀者甚至已經無意間交出獨立與自主，愈發深信自己卑微無助，是漂泊無根的可憐人、隨波逐流的寄生蟲。

因此，夢一般的承太郎，他哪裡是英雄？只是人形工具，順著有毒男性氣質的教條，以暴力撐起他那英雄的皮囊，一邊被追隨者扼住咽喉，一邊又給仰慕者扣上鐐銬。這位英雄，成長即衰退，自強即自毀，崇拜即奴役，拯救即殺戮。他的一生，恰恰是英雄的祛魅史。

而跳出角色，觀眾們一次次呼喊他「阿強」，稱讚他「無敵」，實際上也落入了有毒男性氣質的漩渦，依附其上，糾纏其中，淪為癮君子，也成為幫凶。推崇他的冷靜，實則認同反人性的情緒壓抑；頌揚他的強大，實則默許暴力，崇尚暴力；心疼他的結局，卻極少追問：是誰，真正殺死了我們的大英雄？大英雄的慘死，不只出自特意的情節設置，更源於無意的文化共謀：人的精神與肉體幾近枯朽，只得寄生於「英雄」，將有毒的男性氣質強加於另一人，對暴力與傷痛視而不見，卻又在英雄崩塌時落淚——這，是何等的自暴自棄，是何等的偽善！回到荒木對承太郎的讚嘆，「大家都喜歡的大英雄」，這正是巧妙地點破了大眾對男性的單薄想象：一心歌頌堅韌與強大，卻拒絕審視這些「優良品質」如何掩蓋個體的創傷、粉飾群體的壓迫、消解自我的意志。那既然「英雄」如此遭罪，如此不堪，為什麼還會令人魂牽夢縈呢？這是因為，人不願做「人」。逃避生而為人的重擔，逃離現狀，架空建立起虛幻的超我（superego），在空無之中妄想「無敵」，從此無視平凡人必經的無常、無奈、以及無能。

戰損承太郎（我莫名喜歡這個慘烈的場景——神性與人性的碰撞。）

因此，廣受頌揚的「英雄」，其實並非真實的人，只是符號與奇觀，情感與意志皆被抽空，一舉一動僅為滿足虛無時代的自我沉溺、集體幻想。所以，真正的致敬，不是一味歡呼「阿強無敵」，也不是為他痛哭流涕，而是主動看清他沉默背後的千言萬語，看透我們信奉的假象如何消滅了空條承太郎，消滅了我們，消滅了「人」。這位男性英雄的真正價值，並不在於他的陽剛魅力，而是他以生命為我們換來的殘酷真相：神的外殼，是人的牢籠；而神的自毀，是人的自救。這迫使我們回答：令人痴醉的英雄，到底是神話，還是謊話？到底是解藥，還是毒藥？而我們，究竟是繼續追捧陳規舊訓，獻祭他人，麻醉自己？還是喚醒自身的主體性，超越漫畫劇本，掙脫文化枷鎖，學會愛「人」，重新做「人」？看見「阿強」的自毀，就是拿回人的自由，不再借「英雄」自戀，也不再為「英雄」自貶。這不僅是重新認識一個動漫角色，更是指向東亞父權文化的批判與反思。

荒木老師家鄉的JOJO立雕像2025年6月25日 攝於日本仙台定禪寺通