讓我們再坐一次飛氈來趟星際之旅——悼西西

「在整個小說的敘事形式裡，我們需要一種恰當的休止符，讓閱讀入乎其內，也出乎其外。」

西西，《時間的話題­­­­——對話集》

西西離去當天，我腦海一片空白，一切來得那麼突然，又是那麼理所當然。畢竟她已是一位年過八旬的老作家。

我在唸碩士時讀香港文學部分所寫的論文正是西西的〈我城〉。後來斷斷續續看她寫的書，總覺不易下嚥。筆法看似童趣，背後卻牽扯一個又一個的大世界。那些隱約的跨國文學語調，創新的說故事技巧，就像莊子跟愚昧的我在細說故事。故事好懂易明，道理卻晦澀深邃。西西的筆法一直惹來批評，黃維樑曾在〈輕鬆有趣地載道——評西西的《我城》〉，語調並不輕鬆地月旦她的小說「語言」和「結構」均有缺點（註1）。批評西西行文不按文法、思想幼稚、結構散亂在學界時有所聞，但她作風依舊，不是愛理不理，就是對那些自鳴「文警」的提醒感到高興（註2）。多年來，有關她的著作的學術研討會她基本都不出席。生活低調，深居簡出，不求他人理解，她的筆名就像兒時在不平的石矢地上玩著跳飛機，而她大半生也在文學既定的框架外畫出一片天地，歡喜快樂地跳躍，從不屈從於固有遊戲規則的桎梏。

要了解西西的宇宙，要穩坐在她替花家葉家特制的飛氈上，閉上眼睛。畏高的別向下望，在漆黑的夜空中跟她飛越天際，穿梭一趟她整套作品，然後花掉一個星系的距離，再跟她道別。 〈東城故事〉是西西的第一篇小說創作，她的思想隨著當時流行的存在主義和喜愛的電影開始，但很快她就把沙特、加謬和貝克特等一眾存在主義大師放飛，只因她察覺到他們的作品像冷漠而陰暗的雕塑沒有生命。在西西的個人閱讀筆記《像我這樣的一個讀者》中，我們看到格拉斯、加西亞．馬爾克斯、卡爾維諾，憂患意識極重的昆德拉等名宿才是她的至愛，他們都在魔幻的迷宮和艱難的時代中探求創作的本質。

時間線回到她最受人注目的作品《我城》。我城多變，前後成書共四個版本。1979年的素葉版只有六十萬字，由西西和友人自資出版; 最後的洪範本十三萬字，篇幅增加倍多。筆者只有素葉的增訂本和洪範本，當中兩者最大的不同處是素葉版少了角色「瑜」失去身份和後來眾人化為泡沬的部分，相信這是作者自言不喜歡的「陰暗雕塑」篇幅，但西西從不逃避生而為人要面對的幽微，這些情節在洪範本均被保留，而她也視之為《我城》的定本。故事最後採以她弟弟為原型的主角阿果跟外星人對話作結，從我城的本土在地以聲音擴散至宇宙。對比《我城》的廣度，《美麗大廈》那單幢舊樓七十二家房客式的封閉，與《浮城誌異》的無處安身，正是對我城的多面陳述和多重解讀，是從宇宙視角下的奇趣補遺。

從宇宙折返人間，我們看到《我城》的起點是秀秀、阿髮和阿果參與喪禮，死亡是伊始，生命是延續，而生命呈現於家庭。以家庭為主題的作品《候鳥》寫姐姐素素，《織巢》記妹妹妍妍，中間穿插著媽媽跟姐姐的經歷，是對西西自我成長的記錄和寄語。她帶我們一起溶入歷史，成為傳說。西西青年和壯年的時光，筆者知道有限，只能從她的散文和對話集中找到一鱗半爪。唯一可以肯定的，是她的生活無法跟文學割離。在散文〈從頭說起——談足球、狂歡節、複調小說〉裡，很難想像世界盃竟跟巴赫金連上關係。也許在剛過去的世界盃，老作家總能在眾聲喧嘩中聽到不一樣的複調? 或是以身體作競爭場域的《哀悼乳房》，把疾病治療成為另一種的魔幻寫實書寫?

對古今中外文學的博學常見於她跟摯友何福仁的對話。從古今科幻（註3）到時間的話題（註4），西西都展現了她跟友人那百科全書式的閱讀和體悟。她曾引羅蘭．巴特在《明室》(Camera Lucida)裡「刺點」(punctum)的觀點，指出「整個文化活動正是一種重返主體感受的歸程。」就像看見拿破崙弟弟的照片，想到這雙眼睛曾看過偉人的那份激動，卻無人理解這份體會而產生孤寂（註5）。西西透過她的作品，讓人領會她一切所珍惜的人、事、物，還有那在歷史長河裡日漸流逝的回憶。

西西重情，愛動物，尤愛毛熊。熊既是她晚年的良伴，在外旅遊時的玩伴，也是教練，時常提醒她，訓練她左手寫作。《縫熊志》是美麗的藝術，更有情有淚。每隻毛熊栩栩如生，衣飾一絲不苟，表現老作家對俠客的仗義，逍遙的人生嚮往。她親手塑造一個又一個「人」物，既有依從神話，也有回歸歷史。屈原、司馬遷、洛神、曹植、陶潛、水滸一眾豪傑，是言情，也言志。

「我會想念這個我們生活了許多年的地方。」

「我也是，但天下無不散之筵席。」

「我不怕，只是有點擔心。」

「對，我們並不怕，人世匆匆，有甚麼可怕的。（註6）」

從言志擴展至對家、國、民族、歷史的關懷，《故事裡的故事》是對史學人物生命的認識。這份對歷史的識見卻集中地透現於《哨鹿》，從國到家，聚焦在小人物求溫飽的日常。從個人的主體昇華，仰望星空，家、國、民族、歷史的關懷在《欽天監》裡集大成。老作家像昔日的獨臂刀，以筆桿寫下香港作家從沒涉獵過的主題。這部一字一血的著作彷彿預知自己主人的日子，並早已決定把背後的思想和出處都明白地寫在參考文獻裡。從穹蒼回到人間，從那散落在肥土鎮中那些宇宙星晨的殘骸，回想跟麥快樂、阿果、無名髮、妍妍、秀秀一起手牽手， 又跟白髮阿娥和陳大文渡過不同年代，讀過在讀書時並不十分喜愛的《像我這樣的一個女子》，見證過葉重生跟花初三那比現今言情小說更極致的愛情，追著帶我們坐飛氈的花艷顏和小花里的腳步，發覺原來我們都不小了。在我城，在美麗大廈，在那讓人難以忘懷的肥土鎮天空下，一起平凡，一起變老。直至有一天，我們在愛丁堡的草園上都化為泡沫，飄到那不用說再見的宇宙邊緣，一起來場星際足球，叫黃飛熊來做球證。

註：

1. 關於對西西作品的批評，可參考陳潔儀，〈論西西「肥土鎮系列」的敘事特色〉(香港，中文大學研究院，中國語言及文學部，哲學碩士論文，1996年)，頁57-64。

2. 參《我城》增訂本，序，(香港，素葉出版社，1996年)，頁i-ii。

3. 西西/何福仁，《西方科幻小說與電影》，(香港，中華書局，2018年)

4. 西西/何福仁，《時間的話題——對話集》，(臺北，洪範書店有限公司，1995年)。

5. 同上，頁88。

6. 西西，《欽天監》，(廣州，廣西師範大學出版社，2021年)，頁371。