【無形．2022，來不及好好告別他們】高橋和希與我

日本漫畫家高橋和希遇溺身亡的前幾天，香港作家倪匡及導演羅啟銳剛好病逝，還有前日本總理安倍晉三遇刺不治，相熟的編輯和專欄作家們大概都疲於奔命去處理他們的生平回顧。可想而知，高橋和希的死訊來得不合時宜，實在沒什麼版面「留給」他的悼文。

當然，這個問題有許多秘而不宣的延伸討論空間，剛好這一期《無形》就以悼文為主題，邀來幾位詩人文化人隨心所寫，難道就真是這一年最值得悼念的已故名人？但什麼人會值得佔去版面寫一篇悼文，什麼人只值一篇簡報，甚至不值一提，誰有資格去判斷值不值得？逝者的悼念價值又可以用什麼準則去衡量？如果用他們在各自專業範疇的貢獻來衡量，作為《遊戲王》原著漫畫家及集換式卡牌遊戲的原創者，高橋和希 —— 全球最暢銷的卡牌遊戲設計師，於千禧年一度掀起桌遊熱潮，悼念價值並不下於同年離世的其他名人。

然而，終究都是主觀感情居多，譬如上一代香港人會集體悼念英女王，就已經不是大灣區同胞與零零後新一代香港人能理解的事情。高橋和希跟我本身便有一些微妙關係，應該也不是秘密了，因為「紅眼」這個筆名，就來自高橋和希原著漫畫裡其中一張「白板」卡牌怪獸的名字。高橋和希是「紅眼」的父親。

在《遊戲王》集換式卡牌遊戲剛剛冒起的年代，大概就是我經常被老師誇讚上課不專心，唯獨作文不錯，開始萌生如果有朝一天能夠成為作家好像也挺得意的那段日子。課後時光用之不盡，有大把青春可以揮霍，不時會去圖書館借閱武俠小說，或待在噏耷商場跟無所事事的漫畫店店員下棋，後來有一段頗長的時間，我總是擠在玩具模型店門前，排隊跟人開檯玩《遊戲王》。接觸網絡遊戲，開始在網絡發表亂寫一通的小說，都是好幾年之後才發生的事情，畢竟那時候網絡仍不發達，甚至很奢侈，光是聽到連線上網會打不到電話，我母親便即刻耍手擰頭，以至家裡的文書電腦直到高中都是單機作業。怎想像得到若干年之後《遊戲王》會變成網上課金手遊？但斷網年代實在有著斷網年代的美好，亦因此為我帶來一些那個年代才擁有的樂趣。

譬如說，在《遊戲王》裡每一張卡牌的效果，今日隨便上網都會找到中文翻譯及標準用法，但當初幾個不諳日文的理科男一起圍爐，簡直是學術研討會。雖說《遊戲王》是一種卡牌遊戲，但深入了解過都會知道，實際上它是一門訓詁學，外人看來多數摸不著頭腦，畢竟出牌對戰過程像是兩個說書人咬文嚼字，而卡牌上的每一描述段落，玩家都會不斷斟酌文法及用字遣詞，因為「爭少少就係爭少少」，實際意義完全不同。例如「以此發動」不等於「因此發動」，而「此卡牌」和「此卡名」更是差天共地。斷網年代難有一致共識，於玩具模型店門外開檯對戰的男生，單是一張卡牌的發動時機都可以吵得面紅耳熱。有人以為鬥大聲就可以，但亦有人早有準備，會從書包掏出一大本日文原裝攻略，有理有據（但其實都可以胡扯一通），想來妙趣無窮。再者，玩家心目中都總有幾個完美陣容，但要湊齊那些卡牌並不容易，記得玩具店門外會貼出一幅卡牌牆，又或者老闆娘會準備幾本厚厚的卡簿，裡面每一張卡都貼上浮動海鮮價，差額相當驚人。那年一張「紅眼」只值 $5，但熱門的魔法卡好像「雙子惡魔」和「天使的施捨」，隨隨便便已經 $200 起跳，也不是想買就有，如果行遍元朗幾間噏耷商場和玩具店都沒有，可能就要去屯門和天水圍碰碰運氣，至於價錢和卡牌保存狀況又是另外一些考慮。除了實體印刷品摸上手的那種質感，能夠讓你摸到上手，本身都殊不容易，但也因為難得湊齊一副牌，總會特別珍惜。

《遊戲王》發展近廿年，衍生了過萬張卡牌，較後期的卡牌效果越來越複雜，也逐漸從最傳統的回合對戰，變成先後手演牌較量。但在大數據年代，基本上所有卡牌組合和演牌次序，都有充足的網上教學，而廠商和非官方團體亦順應時勢，推出了好幾代跨平台網絡對戰系統，一律由電腦程式準確判斷，玩家之間彼此並不相識，也不需要再三爭拗，而且能夠按照排名找到相應對手，作為國際電競項目，在高橋和希的監修之下已相當完善。回想許多年前，在玩具店門外圍觀，見到對手亮出一張從未見過的卡牌以及佈陣，還會用筆記簿抄低卡名和發動效果，有點像武俠小說裡見到高手出鞘，想從旁偷學一招半式。

已屆中年，身邊仍會偶然玩一把《遊戲王》的朋友著實不多，其中一個是中學老師。據聞班上男生知道他懂得玩《遊戲王》（而且是老手）之後，師生關係變得特別好。這不禁讓我想起自己久遠的中學生活。當年隨著《遊戲王》初代動畫熱播，衍生推出的卡牌遊戲相當受歡迎，班上不少男生都沉迷其中，背包裡總帶著兩三副卡牌，趁著小息和午飯時間便會在課室開檯玩兩局。此風惹來訓導主任強烈不滿，未幾便在早會期間嚴正警告學生不得在學校玩《遊戲王》。由訓導主任欽點的風紀隊，還會搜查學生的抽屜和書包，一旦發現卡牌就即刻沒收。《遊戲王》從此成為了荼毒學生、妨礙學業的違禁品。唯獨學校裡有個兼任橋牌學會顧問的數學老師，在他的安排之下，每周兩天，午後就是橋牌學會的活動時間，但不限於打橋牌，還包括各種象棋、飛行棋、鬥獸棋、啤牌、塔羅牌和《遊戲王》卡牌。只要不涉及賭博就不違規，故此吸引了許多走投無路的戰友入會。有一次，訓導主任聞訊而來，帶著一群風紀「掃場」，同學亦馬上溜到教員室找顧問援救。數學老師從後趕到，雖然他身形短小，平時一臉嬉皮懶散，但那天在活動室門外，只見他橫眉斂笑，企硬不讓步，還搬出鄧小平的橋牌外交，堅持打橋牌是一門學問，不是賭仔玩啤牌，不算反校規，如此類推，其他亦然。我猜，訓導主任大抵不是被他說服，只是識時務，不願在一眾學生面前跟其他老師對著幹。此後，便不再干擾橋牌學會的課後活動。那年，於美國舉行的《遊戲王》國際公開賽，冠軍選手來自香港，是我的中學同學。但今日想來，那震撼遠遠不及活動室門外這一幕，我彷彿明白了許多事情。

數學老師知道我的志願是成為作家，讀過幾篇我自鳴得意的短篇小說，用我今日教寫作班的標準，肯定會勸這個傻小子打消念頭，其實你文筆造作，也實在沒有什麼作家氣質，好好讀書。不過他說：「阿亮，你可以的，但係爭少少囉。」所謂爭少少，其實就是雲泥之差。作為他讀我作品的代價，我每星期找他報到，背一首詩，算是我人生的第一門文學課。用「紅眼」這個筆名投稿發表作品，已很久很久以後的後話了。第一部短篇小說集出版前夕，我突然收到一個壞消息。就在數學老師的葬禮上，見到許多舊同學，那時網絡發達了，大家都有開設社交平台，知道我已經是過贏了幾屆文學獎的新晉作家，紛紛道賀。

其實我也不是特別想去悼念高橋和希，或過身多年的數學老師。不過，他們確實讓我特別懷念那個並不先進的久遠年代。

＊＊＊

高橋和希的遺體於沖繩海邊被發現的三個月之後，日本媒體再次廣泛報道他的真正死因。據指，他是自發加入救援行列，拯救幾名被困在美人魚石窟的遊客，惟最終被激流捲走，溺斃身亡。消息為他的猝然離世增添了些許浪漫色彩，是為記。