【無形．2022，來不及好好告別他們】思念的時間像海綿裡的水——憶魯凡之

── 周魯逸，亦名魯凡之，第一次看見他的名字，是廣角鏡、集賢社出版的書封面。我的文青歲月，是被追看、爬梳好些在公共圖書館、青文、曙光、文星找到的「大塊頭」書填滿的。那些每本都像磚頭般的中、英文理論書，其中有不少便出諸他手筆。我知道很多港大老鬼都喜歡讀他寫的政論，尤其是他以周魯逸本名發表的中國國情分析，八十年代由學生刊物到《財經日報》，都會領教得到，但始終是他以魯凡之之名出版的文化理論專著令我大開眼戒。

是的，大開眼戒，我沒有錯別字。當年寇比力克遺作（Wide Eye Shut）譯名還未出籠，但拿來形容魯凡之給一個文藝青年的思想震撼卻恰到好處----不只開拓眼界，更打破了不少固有觀念和思維禁忌。他的筆名固然是把魯迅拆成三字，有自比魯迅的狂儌之氣，較早期的大作如《論中國：神州巨變》和《西方批判理論評析》雖然未有之後屢現的新見，但必須承認，後者絕對可以作為檢閱新馬克思主義理論的參考書，而我也的確是從他的《東方專制主義論：亞細亞生產模式研究》認識到亞細亞生產方式的各種討論。一本《解構馬克思與後現代理論》，更可視為現代華人知識分子深度回應一度風靡世界的後現代思潮。面對官方馬克思主義的教條化，魯凡之批判從來不遺餘力，不少大膽的看法（不限於政治上的大膽，也在乎觀念上的躍進），他都不吝直接帶出，期望引發進一步思考。

尤記得在當年各方瀰漫「馬克思已經過時」的議論氛圍中，要看到左翼以理論系統作有力反駁，並非易事。八、九十年代的香港經濟報章，無論是《信報》、《財經日報》抑或較晚出現的《香港經濟日報》，都鼓吹一種資本主義優於社會主義，大勢所趨建立世界「新秩序」的意識形態，以吳仲賢、黎則奮（方卡謬、七靈）、馬恩賜（唐老番）、趙來發（祝依恩、趙眉）、江瓊珠以至邵國華、黃碧雲為代表的兩代「新文化人」族群，雖然努力作出「位置之戰」的抗衡，但都不是在宏觀和理論的層次上提出有力反題，唯獨魯凡之在這方面彷彿不斷作出獨孤求敗式的實踐與示範。

魯凡之其中一大長處是跨領域的通才視野。很多人都知道他的保釣和毛派背景，他喜歡繪畫，是很早便主張「港人治港」的「大中華撚」。所以從他的出身和愛好，我們很容易串連起他出入的幾個範疇----馬克思主義、中國改革開放、社會運動、美學、政治經濟學和哲學。難得的是他找到自己的方法，把各領域連結起來，而且這個「自己的方法」百分百獨特，以至百分之二百原創。假如要為他身後作贊語，我會許之「集廣思、博學、深刻於一身；以創思為己任，以洞見為簽名」。

第一次和我直接談起魯凡之本人的是集賢社的謝國治先生。事緣八十年代中後葉我走上了自資出版之路，那時電腦（大型的，不是個人電腦）植字普及不久，排版還是剪貼手作，除了自己「落手落腳」，我有幾本書都要找謝先生的製作公司和印刷廠幫忙。記得他看過我的稿子後，幾乎第一時間便問我是否認識魯凡之，我說不認識，但看過他寫的書，因為那時候，大家都在思考中國文化結構的問題，《河殤》前後的文化熱、孫隆基的《中國文化的深層結構》、金觀濤和劉青峰的著作、青年馬克思和人文主義的討論.......令我們幾乎都不可能不注意到魯凡之寫的《中國發展與文化結構》以及《本體論與「人」的哲學》這幾本書。根據謝先生的說法，我的思考和寫作進路有點像魯凡之，並預言我們應該「談得來」。

不過真的和魯凡之見面仍待很多年之後，我老早由相信該憑「年輕人的霸氣」敢言敢拼批判世事，變成從具體文化實踐退下來的準中年。那時已是千禧過後，發生了反天星反皇后遷拆的保育運動，魯凡之從某些渠道找上我，約我出來「飲茶」。我緊抓這遲來的會面良機，表達我對他的崇敬，並得知他是獅子座。憑藉我多年與獅子座相處的經驗，成功令他笑逐顏開，老懷安慰，席間他給我看他剛出版的兩巨冊《大周天經：「解構」神話文化學與「天道人文周期」》，我一眼便看出「大周」的一語三關----既是他姓氏，也指（大寫的）PHALLUS，當然也有表面直指的周延和周普意義。還未睹內容便曉得那是他的magnum opus（畢生傑作）。我和他談及看他寫閒居長洲的生活，少妻彈琴，他則寫生，幾疑神仙眷侶，羡煞旁人。豈料我話音剛落，他便說已經離婚，但單憑這部巨著，他很有信心可以打動新的佳人，再譜戀曲。

魯凡之便是這種性情中人，沒想過在我這個讀者和文友面前掩飾甚麼，想說甚麼便甚麼，不必擔心別人無謂的想法。我回去捧讀《大周天經》，看到他從長洲石刻判定香港是穆大陸沉沒後再上升的遺土、人類文明起源於長洲、用粵音讀乾坤與king、queen的比對種種論述，瞠目結舌之餘，深切感受到那股雖千萬人吾往矣的自信和孤高。一把長期搞「大論述」，文化思考缺乏知音的潛聲餘韻，徘徊腦際，久難散去，乃悟政論和時局分析，大抵是他還與世界接軌的當然通道，他的另一個自我，始終如月面的吳剛，伐木不休，廣寒未懈。

後來，由於我和他提起占星的崑南和社運的陳景輝，他著我分別約他們出來交流。崑南作為他的前輩，大半生各自在不同領域耕耘，從未交集，至彼乃有神秘論學的緣份。陳景輝則令他有理想無產階級青年的想像，亟欲相遇一證虛實。數次相聚記憶中都是愜意的。

再後來，我們保持間中通電郵，他有活動會來信邀請我，但我沒有怎樣赴約，崑南好像私下有再跟他見面，詳情我也沒怎問。他搬到內地去，也不知道有沒有如願找到欣賞他的伴侶，直至噩耗傳來，英才消逝，令人低迴不已。

魯凡之是舊香港的文化奇人，今天再難復見。用德里達和列維納斯（Levinas）面向死者，「我們都是倖存者」的說法，則是使我愧為倖存者的知性英傑。唯有一字一悼，一句千憶，聊表思懷。