左右逢源的終極尷尬——簡評《小丑：雙瘋》

電影《小丑》（2019）的結尾玩了些許曖昧，華堅馮力士（Joaquin Phoenix）飾演的亞瑟（Arthur Fleck）殺了六個人之後被關進重犯監獄，觀眾被誤導他之前的惡行可能都是出於一己的妄想。雖然這說法不符合全片的電影語言使用，但對早不注重後者卻崇尚「扭橋」的主流觀眾而言，有這一種可能反而令他們興奮莫名，因為那起碼令電影多了一個層次，何況編導杜德菲力士（Todd Phillips）的電影語言也不太統一，我們很難鐵定文本的流向一定怎麼樣。

故此，當我們發現《小丑：雙瘋》（2024）嘗試集中火力，把準精神病人亞瑟瀕臨瘋狂的內心世界，虛虛實實地呈現觀眾眼底時，一點也不詫異。杜德菲力士索性引入音樂劇類型，安排幻想、妄想情境與角色的歌舞場面並置，待劇情回到現實，則是心理驚慄套路。如是，飾演小李的女主角Lady Gaga便順理成章，得以大顯身手。

不過，這種方法的缺點也是明顯的，混合類型和敘事，弄得好相得益彰，弄不好則會彼此抵消，類型之間的轉接容易破壞氣氛營造，妨礙劇力發揮，造成所謂「出戲」效果，尤其是音樂劇早非主流觀眾杯茶，雖然曾有《星聲夢裡人》（La La Land，2016）逆流而上，叫好叫座，但其他復闢這曾瘋魔荷里活的電影類型企圖（如史提芬史匹堡2021年重拍《夢斷城西》），成績都未達預期。

在類型混合上，《小丑：雙瘋》表現確未盡善盡美，如審訊重頭戲，亞瑟首日進入法庭前的配樂配歌（When you are smiling），營造的反效果中斷了觀眾慣常期望，卻沒有足夠的藝術顛覆性；其數次在法庭上出神或陷入回憶，都頗為別扭；重新披上小丑人格面具的轉折位，也欠缺畫面支持的合理性，彷彿不耐煩的不是亞瑟，而是編導——都拖到這裡了，是時候要出現扭變了，那便來吧！被上集寵壞了的觀眾不收貨，導致電影開畫後劣評不住，並非無因。

上集怎樣「寵壞」觀眾呢？被寵壞的又主要是哪一種觀眾？也許這連串問題比影片的水平優劣更值得深思。有童年創傷（老掉牙的家暴受害人），成年不得志，並有戀母／殺母情結雙向糾結的情緒受困主角，在不斷被環境／世界欺凌下奮力反抗，由被動逐步走向主動，神推鬼使地建立或召喚出一個「罪犯」人格，卻發現原來自己不再孤單——成千上萬的同路人都在等待他振臂一呼，向富人宰控的這個不義建制、無情社會，作出破壞和控訴。資本主義全球化，貧富懸殊日趨嚴重，不忿自由派精英掌握社會資源的右傾基層，在民粹主義和後真相鼓動下，很容易在這種敘事下找到自己的位置。人人都可以是小丑（上集地鐵車廂一幕大家大抵記憶猶新），破壞、殺人、搶掠也是被逼的——不單是逼上梁山，也是被釋放了的小丑做的，責任最後不用「自己」來負。

民粹，因為人夠多，加上情緒驅動，很容易覺得民意在我們這邊，合理化自己的行為；後真相，故此沒有誰一定對誰一定錯，不用分辨資訊、知識以至認同人格的真假，我們願意如此相信如此抱持便可以了。小丑和本尊，哪一個自己才該主導呢？還重要嗎？還有所謂本尊嗎？富人、精英可以搬龍門，我們不可以龍門任擺嗎？今天我，明天小丑，都不過是塗一些化妝上臉而已，誰不這樣做呢？

《小丑：雙瘋》用「小丑及其影子」的動畫開始乃可視為一種開誠布公。從安徒生的《影子》童話以來，主體被影子侵奪身體主權從來是最受歡迎的驚慄敘事原型之一，我們每個人都有這一重異化和奪舍的深層恐懼，只不過由《小丑》開發的影子論述並不如傳統故事旨在作出倫理警示，而在提供免責可能，以及方便民粹主義者搶奪受害人位置的藉口（動畫的主調和主訊息如此）。來到續集，編導起初似乎是要反省之前有意無意促成的觀眾認同，以劇情安排它作為小丑辯方律師的抗辯策略，然後讓小丑自己逐步拆掉，彷彿要一手推翻自己建立的迷思／神話，跟觀眾一起重新面對殘酷的現實。

而所謂殘酷現實，就是沒有夢想，沒有抗爭勝算的罪惡之城（高咸／紐約）生活。片末亞瑟見證前同事作供，以及同囚者而支持他而被獄警虐殺，領悟以暴易暴會為無辜者帶來更大創傷，故縱被救走也拒絕成為暴動領袖，逃回小李身邊，再被終極拒絕一次，奪走生存意義。在真實與意識形態之間，編導似乎作出了選擇。

可惜，影片還有最後一幕，亞瑟被「下一個小丑」幹掉了，作為他令「所有人」失望的懲罰。敘事上他的死亡有其必要，但編導安排他臨終唱出繼承欲望意味的歌曲，便推翻了之前有文本支撐的布置。寧要殘酷的真而不要甜美的假？不！只是自己無能為力了，夢想／理想還是交給後來者吧！最好如此，也該可這般。

看到後繼者，畫面上的小丑沒瞑目，然可算死得其所？

《小丑》拍攝和上映時，正值特朗普任職美國總統，以富人民粹主義召喚出大批不滿左翼精英的群眾，加上全世界右傾之勢不可歇止，無數觀眾一如片中高咸市民，紛紛同情及認同亞瑟／小丑。事隔五年，世界局勢出現了新的變化，俄羅斯入侵烏克蘭、要破壞聯邦體制中央集權化美國的Project 2025出台，部分人心轉向，乃出現《小丑：雙瘋》的反省方向。無奈作為商業片導演，杜德菲力士無法拒絕左右逢源的引誘，乃播弄可與上集媲美的曖昧結局，企圖再一次上下通吃，只是右傾觀眾不再收貨，對類型電影有要求的也看出電影的不足和蠱惑，均以劣評回報，是完全可以理解的吧。