【虛詞.2022,來不及好好告別他們】請你不要嫌我煩

其他 | by  孫樂欣 | 2022-11-30

奶奶,你知道嗎?在上幾個禮拜,媽媽從香港寄來的包裹寄失了,我焦急得在房間裡哭了三分鐘。但你離開那一天,我沒有哭。


讓我告訴你那天的情況吧。


那天早上,我去了附近的匯豐銀行,因為我無法在網上買股票。職員處理好後,我順便問他有什麼定期存款的選擇,接著他拿了我的身份證,走去辦公室檢查。這時候,爸爸打電話給我,說你心跳停了,叫我趕快到醫院。


我好想立即離開,但我的身份證被拿走了。


等呀等,等了幾分鐘,那職員回來了。我說我趕著離開,他說他會迅速解釋,兩分鐘就好。


他連珠炮發地說了兩分鐘,簡單來說就是利息太低,不值得買。


離開銀行後,我立即上了的士。我忘了跟司機說明路線,他居然走進了觀塘,果不其然就堵車了。這時我手上還拿著一袋廢紙和牛奶盒,因為我原本想去附近的「綠在觀塘」回收垃圾。


好不容易走出觀塘的死循環,終於到醫院了。我在電梯口碰見哥哥,於是我們一起上去。過五關斬六將,登記了無數次,還要做快篩,終於能進病房。


走進病房後,一個大大的屏幕就進入我的視線,它顯示了所有病人的生命跡象和心電圖,路過的人都能看透你的身體發生了什麼,都能預視你還能活多久。我好想找找你的資料,但我看不懂。


轉了幾個彎,終於走到你的病床。你嘴裡插了一條很粗的膠管,連接著呼吸器,一呼一吸都很大聲,臉也被撐歪了。醫生跟我們解釋你的狀況,但我只聽到你吃力的呼吸聲,以及附近的病人在說什麼。你對面那個說要轉身,左邊那位喊著要上廁所。她們都在為基本的生存技能掙扎,而你在努力呼吸。


醫生說,其實沒有呼吸機,你就不行了,有什麼話想說,就趕快說吧。我說了我愛你,要加油呀。還是什麼無法在親人在世時說我愛你的橋段,多麼無聊。


後來,護士說他們可能會隨時衝進去急救,我和哥哥會被撞到,言下之意就是我們很礙事,因此我們就走了。我趕快吃飯和回收手上的垃圾,正當我在九龍灣工業區走得大汗淋漓,爸爸打電話來,說你心臟又停頓了。


我們趕到醫院後,沒過多久,醫生就宣告死亡時間了。人人都在哭,但我沒有。


希望你理解,我真的真的不是冷血,我也不知道為什麼自己沒有哭。或許是因為看著你一直受心臟病折磨,不能好好吃飯和睡覺,覺得現在你終於解脫了,所以不太傷感吧。


爸爸讓我跟哥哥先回家,反正也不能那麼多人進殮房。我立即趕去太子地鐵站,因為約了人交收。下班時間的地鐵很擠,人人都在趕回家。


真巧合,第二天就是你生日。全家只有我不用上班上學,所以負責買衣紙。我特意選了好多點心和燒味,因為這一年,你只吃得下粥和酸菜。這時,電台在播放林家謙的《聽風》,輕柔地唱著:「如風來,釋放。」


燒衣紙後,爸爸又叫我和哥哥先離開,因為他要和爺爺討論身後事。我去了旺角一家咖啡店吃芝士蛋糕,吃完以後,天色就變得很可怕,下起大雨,我只好立即趕回家。


那天晚上,就掛八號颱風了。不知道在那個雷雨交加的晚上,你收到那些美食嗎?


你出殯那天,我還一早七點就去附近的麵包店,買了你最愛的奶油栗子蛋糕。你就是那麼奇怪,討厭牛奶卻喜歡奶油。我記得你刁鑽的口味,還能在早上七點買到西餅,很厲害吧。


我們人不多,又沒有宗教儀式,十五分鐘就完成出殯了。午飯後,父母回公司上班,我和哥哥便回家。他向來很節儉,那天居然請我吃昂貴的Godiva雪糕,他說因為我後天就會飛去英國,當作臨別禮物吧。


是呀,暑假快完了,後天我就要回去英國讀書,都還沒有開始收拾行李呢。爸爸千辛萬苦趕在我離開前完成一切程序,不知你是不是也挑好日子,要在最後看我一面。


一定是的,一定是的。在我心目中,你是一個很聰明的人。你很快就學會了用智能電話,還自學如何網購;你跟我喜歡同一部小說,還有看Mirror成員主演的電視節目;你還會在不同渠道獲得資訊,感慨地說七月某個晚上的悲劇太過荒謬,太不合理。


你是個很有趣、很年輕、很有活力的老人家,甚至不曾重重複複地想當年。我這樣把講述那幾天發生的事情,你會覺得無聊嗎?


但我真的好想說,好想這個月的大小事巨細無遺地寫出來。從趕去醫院開始,我就一直都匆匆忙忙的,趕著上地鐵,趕著買衣紙,趕著回家。你也是,好像是等到我回香港才離開,卻等不到我們好好道別,匆匆地走了。


是因為太趕了,所以無法好好沉澱,哭不出來嗎?


我有個朋友曾經說過,寫作能幫她整理思緒。我快寫完了,應該整理好思緒,但還是哭不出來。


你記得以前你送我上幼兒園時,我從來都不會哭,連開學第一天都沒有哭嗎?我只是放學後,跟你說旁邊的男生整天哭著說要找媽媽,真的很煩。


如果離別就要哭得死去活來,那對不起,我擠不出眼淚。我只想像以前一樣和你聊天,把所有話都跟你說。


【無形.2022,來不及好好告別他們】前置詞:如果終究要道別,好好說再見



延伸閱讀

作者其他文章

孫樂欣

十九歲了,正在英國讀歷史,希望可以學多一點,寫多一點。

熱門文章

劉紹銘教授與我

散文 | by 曾卓然 | 2023-01-18

編輯推介

悼顧嘉煇小輯

專題小輯 | by 虛詞編輯部 | 2023-01-27

《方圓》「後/Post」——編者話

其他 | by 方圓編輯部 | 2023-01-27

祝福

小說 | by 盧卓倫 | 2023-01-23

回家

散文 | by 郝偉凡 | 2023-01-30

白紙詩輯:一種屏息的顏色,一種刪字的意圖

詩歌 | by 蔡琳森、鴻鴻、三木 | 2023-01-20

《參差杪》小輯

專題小輯 | by 虛詞編輯部 | 2023-01-20