你們的離去發生在2022年世界盃分組賽的某一個火光熊熊的夜。當時我們總算可以透過家中那個長方框突破圍牆，看見比賽場內那些清晰無掩的樣子，但世界卻無法透過任何窗口看見你們在火災中那最後的身影。對於你們的離去，本來就連悼念的聲音都盡力收得細壓得低，無奈即儘管聲音再細再低，聲音還是自然而然地在不同時空交錯中找到共鳴，隨著彼此共振的音頻而生的悲鳴最終直通天際。

「變得老到可以死了，是一項成就，不是挫敗」，作家芭芭拉．艾倫瑞克在《老到可以死》這樣寫過。「左岸文化」的蔡竣宇覺得，這位美國著名的社會運動家，也是多本書籍與無數評論文章的作者，只是再進入一個生機勃勃的宇宙，我們也一樣參與其中。

認識沾叔的時候他已屆八十，但仍到處寫生，經常去他家太子道附近的「狗屎巷」，為此我曾在《蘋果日報》寫過一篇他的專訪叫《狗屎巷的大玩樂家》。自此，我不時去他的家連工作室探望沾叔。於我，他的工作室猶如遊樂場，除了滿室畫、書法、畫冊外，最讓我沉迷的是散落每個角落的小手作，包括用蠔殼和火柴頭砌成的小烏龜擺設、用竹削成的蜻蜓掛飾，一大堆奇形怪狀的小石頭印章等等。他應該是香港第一代Upcycling 藝術家，用棄置的汽車零件做裝飾、松木酒塞加牙線做出栩栩如生的一頭鹿，他統統視之為「謙卑的玩具」。

曾為不少電影擔任服裝設計與美術指導的余家安，今年七月突然離逝，雖然沒有留下甚麼說話，卻留下了無數經典作品，讓林喜兒得以從這些作品，悼念這位圈中數一數二低調的服裝指導。

我在叮叮噹噹的響聲中恍恍惚惚地下了車，沿著德輔道上的電車路走到東邊街；空氣中飄散著似有若無的鹹味、時而濃烈，時而夾雜著其他不知名的味道衝上鼻腔，讓人為之一怔，不禁忽為奇想：這裡的人和事早已滄海桑田，也許這氣味混和歷史的塵埃，持續穿行在那古舊的時代與現世的時空。這想法是那麼的魔幻與怪誕，可又是那麼的實在。當我們登上凌霄閣最高處，極目四顧所及維港兩岸，這片曾經屬於我們的風光，那九百九十九年的約定，五十年的盟誓，在硝煙中散去。從此山城飄紅離人淚垂，西去故人再無歸期，盡是東風催落紫荊太匆匆！

城市跌墜時人們圍繞過來 大廈崩塌時發現未散的心 停頓了又默默唱和起 一整個社會遺忘的歌 音調從獅子噤聲的口角溢出 「落粉的白牆圍繞著沒落的人家 沒落的人家環繞著舊日的池塘」 市民知道什麼是不由自主的苦楚

在當代人類戰爭的領域裡，從來沒有一個國家的軍民在抵抗侵略強權面前表現過這麼大的勇氣和智慧。縱使八年來面對世界第二強國俄羅斯的入侵，烏克蘭卻也從未缺少過為這片黑土地拋頭顱灑熱血的人。烏克蘭軍民堅毅不屈的抵抗精神震驚了世界，讓他們最終贏得了整個世界的支持。烏克蘭軍民向我們證明了自由從來也不是免費的，更不是從壓迫者手上乞求來的，而是要以自己雙手爭取回來。

在《遊戲王》集換式卡牌遊戲剛剛冒起的年代，大概就是我經常被老師誇讚上課不專心，唯獨作文不錯，開始萌生如果有朝一天能夠成為作家好像也挺得意的那段日子。怎想像得到若干年之後《遊戲王》會變成網上課金手遊？但斷網年代實在有著斷網年代的美好，亦因此為我帶來一些那個年代才擁有的樂趣。譬如說，在《遊戲王》裡每一張卡牌的效果，今日隨便上網都會找到中文翻譯及標準用法，但當初幾個不諳日文的理科男一起圍爐，簡直是學術研討會。

一月二十九日清晨，越南的街道寂靜，載著老師一行禪師靈柩的車輛，從禪師的祖庭慈孝寺徐徐駛向舉辦荼毘典禮的永恆公園。禪師在全世界的學生透過直播看到了這個過程，也聽到了背景音樂，由禪師的詩譜成的歌曲——大自然之歌：我是白雲，我是藍天，我是鳥兒展翅飛翔⋯⋯禪師的荼毘典禮是富有梅村特色的佛法盛宴，是老師在這世間的最後一課：「沒有生，也沒有死。雲不可能死，其他一切也不可能死去，不可能變成無。」

朗天追懷魯凡之，尤記得在當年各方瀰漫「馬克思已經過時」的議論氛圍中，要看到左翼以理論系統作有力反駁，並非易事。八、九十年代的香港經濟報章，無論是《信報》、《財經日報》抑或較晚出現的《香港經濟日報》，都鼓吹一種資本主義優於社會主義，大勢所趨建立世界「新秩序」的意識形態⋯⋯唯獨魯凡之在這方面彷彿不斷作出獨孤求敗式的實踐與示範。

倪匡的逝去，鄧小樺覺得是今年頭等大事。七月的悼念潮中未能寫成文章，但又難以全部擱下，鄧小樺散碎撿拾與之相關的東西，最難忘的還是倪匡的痛快淋漓。

年尾將至，又是編輯部準備回顧系列的時候，其中少不了盤點年度逝世名人，看到一個個出現在名單裡的人物，只教人感到無限唏噓。在「失去」的時代，一切來得太快，就連說聲道別也如此匆匆。有見於此，今期《無形》邀請不同作者與文化人，各自揀選想要悼念卻來不及道別的對象，將彼此之間的點滴緣分化成文字，向這些心中佔有份量的人物好好作別。