IQ博士已經遠去了，那段輕快的舊旋律主題曲以及歌詞竟一字不漏地打印在腦海裡。廣東歌填詞的是鄭國江，演唱者是梅艷芳。梅原本低沉滄桑的嗓子唱起IQ博士的主題曲有種滑稽感，今時今日，憶起「無愁無慮似天使，天天帶著笑」「古怪事情多得很」的天神村，便會憶起童年簡單純樸的生活，放學衝回家，為了看卡通，一邊吃水泡餅、花占餅。彷彿不會完結的春日。〈IQ博士〉所描繪的天神村，小雲和其他村民角色配以瘋狂的劇情，有說是「無厘頭」的始祖，現在想來有點懷念這理所當然的瘋狂，不著邊際的天馬行空。

2023年7月11日，世界著名作家米蘭・昆德拉（ Milan Kundera ）因長期患病，在巴黎離世，享壽94歲。他一生以作品揭示命運的現實和時代的荒誕，卻因諷刺共產政權而全面被禁，被開除黨籍和革職，但依然無阻他的寫作。 2021年上映的紀錄片《米蘭昆德拉：從玩笑到無謂的盛宴》，是他的首部紀錄片，也是他的最後寫照。故此《虛詞》編輯部整理小輯，收錄朗天、鄧正健、李敬恒的悼文，以及飲江的悼亡詩，讓我們繼續追悼這位當代文學大師。

繼續悼念昆德拉，李敬恒從《可笑的愛》的〈愛德華與上帝〉揭示了主角在原則和宗教信仰之間的掙扎，並由此發現昆德拉待人處世的獨特視點，到底何謂活得真誠、真誠有何代價，以及嚴肅與輕浮的界線如何促成道德問題。

因著米蘭．昆德拉辭世，鄧正健撰文悼念自己文青時代的偶像之死。生命是輕，但因為不能承受，所以讀來沉重。昆德拉之所以能在他的文青時代紮根在心，是因為展示了一種文學哲學化的敘事可能。

第一次認識John Fung已經是在西貢的Black Sheep。晚市，沒有人，又或根本沒開鋪。他一個人坐在空空的餐廳或酒吧。是的，一個中年男人開着一間無客人的店播放着Tom Waits。那應該是當時為止，認識的人之中，一樣最cool的事了。較少人提起的是，他還演了戲。在陳耀成的《浮世戀曲》演過一角。所以是店主、客串演員、廚子，但更被記得的，是作為攝影師。

七十年代不止是香港社會走向本土化的開端，也是香港電影重要的轉捩點。早前逝世的吳耀漢，正是在這個新舊交替、轉型時期冒起的諧星。曾肇弘撰文悼念，回顧吳耀漢的演藝生涯，即使他與他的喜劇時代畢竟已經過去，但依然無改他是香港其中一位膾炙人口的笑匠地位。

華文世界的重要作家西西去年離世，劉偉成憶起年前與黃怡一起給西西買的小熊，帶著小熊去聽愛德荷大學裡的當代世界文學課，然後再送給西西，近日到西西故居協助整理遺物有感，寫成這首詩作〈腦霧小熊〉。

曾獲諾貝爾文學獎的日本著名作家大江健三郎，於2023年3月3日離逝，享年88歲。董啟章自言大江健三郎是他最崇敬、影響他最深遠的當代作家，這位高產的作家，堅持以「曖昧」戰鬥，小說以繁複和艱深著稱，深入政治、社會、宗教思考，以及知識與文學的討論。至於鄧正健則視大江健三郎為一位父親，因為大江健三郎小說創作的關鍵起點，正是他那個被稱為殘障的兒子大江光。他以向死而生至走近終點的心靈，表述出對未來孩子「共同生活」與「和解」的寄望。

從中學年代閱讀劉紹銘的著作，到後來入讀嶺南大學中文系，發現文學院院長兼翻譯系講座教授，就是這位自己久仰的作家，林逸清回憶劉教授的溫文談吐，生命中流露出暖暖的溫度，哀傷之餘亦盼對方在天之靈得享安息。

大江健三郎首先是一個父親，還是一個小說家？得知他逝世的消息，鄧正健不期然想到這個問題。從《致新人》開始，一本一本讀回到《康復的家庭》，儼如聆聽著老去的大江健三郎，既在跟童年的自己說話，也在跟未來的新人說話，之間的紐帶，就是一棵樹，連結著人類的集體無意識，歷史、社群與未來，小說家大去，但樹仍在。

對於董啟章來說，大江健三郎不但是一位他欣賞和敬仰的作家，也是他私淑的文學老師，是他曾經刻意模仿的典範，也是在文學精神承傳上的一位父親的形象，在這篇悼文不厭其煩地列出其著作，除了想顯示出他過人的勤奮和創造力，也想強調閱讀大江作品，「不厭其煩」是多麼的重要。

華文世界的重要作家西西離世，飲江、陳麗娟、關夢南分別寫詩，以〈掛網──「吾愛美斯，尤愛美斯擁躉」〉、〈雪花玻璃球〉及〈懷念西西〉的詩作，悼念這位殿堂級的傳奇作家。

獲悉顧嘉煇辭世的消息後，研究粵語流行曲歷史的黃志華，憶起九十年代初曾有機會訪問顧嘉煇，對方談及他在1950年代與粵語歌文化的淵源。這樣一轉眼，便三十餘年過去，但現在每當說到說顧嘉煇年輕時的音樂經歷，黃志華都會立刻提醒讀者，其實顧嘉煇早至1956年已曾為粵語歌編曲。

香港作家西西於 2022 年 12 月 18 日早上安祥離世，享年 85 歲。為紀念這位一生摯誠寫作，以創作回應世界，為香港塑造出豐富文學形象的作家，一眾文壇友好於 1 月 8 日於西西母校協恩中學舉辦追思會，其間一眾海內外作家朗讀西西的詩文，並播放西西生前片段，一同緬懷這位「作家中的作家」的精彩人生。

讀者喜歡西西是自然不過的事，就像冬日喜歡火鍋、旋律喜歡音符、蝴蝶喜歡花粉一樣的自然。蔣曉薇形容，好的作品能喚起人性，把沉睡了的靈魂喚醒，而西西的作品總是帶著色彩和陽光，讓人照見生命真正重要的內容。她的文字散射善良，筆調平靜、有種欲語還休的美麗，只要細細的讀，就可以發現她對美善的執著。她始終關心邊緣人的處境，相信人性永遠比秩序和制度重要。

作家顏純鈎撰文悼念西西，憶述自己與對方兩次工作上的交集，談到西西對創作的認真態度，以及對香港文學的一往情深，認為西西是香港獨特的存在，本就是稀有人種，在今日這種荒唐末世，更應份絕種了。

多年過去，富德樓仍然是香港其中一個重要的藝文地段，走上長樓梯，坐在電梯旁邊的黃生，已是這個社群、這個地方的共同語言，共同回憶。

我在叮叮噹噹的響聲中恍恍惚惚地下了車，沿著德輔道上的電車路走到東邊街；空氣中飄散著似有若無的鹹味、時而濃烈，時而夾雜著其他不知名的味道衝上鼻腔，讓人為之一怔，不禁忽為奇想：這裡的人和事早已滄海桑田，也許這氣味混和歷史的塵埃，持續穿行在那古舊的時代與現世的時空。這想法是那麼的魔幻與怪誕，可又是那麼的實在。當我們登上凌霄閣最高處，極目四顧所及維港兩岸，這片曾經屬於我們的風光，那九百九十九年的約定，五十年的盟誓，在硝煙中散去。從此山城飄紅離人淚垂，西去故人再無歸期，盡是東風催落紫荊太匆匆！

在當代人類戰爭的領域裡，從來沒有一個國家的軍民在抵抗侵略強權面前表現過這麼大的勇氣和智慧。縱使八年來面對世界第二強國俄羅斯的入侵，烏克蘭卻也從未缺少過為這片黑土地拋頭顱灑熱血的人。烏克蘭軍民堅毅不屈的抵抗精神震驚了世界，讓他們最終贏得了整個世界的支持。烏克蘭軍民向我們證明了自由從來也不是免費的，更不是從壓迫者手上乞求來的，而是要以自己雙手爭取回來。

倪匡的逝去，鄧小樺覺得是今年頭等大事。七月的悼念潮中未能寫成文章，但又難以全部擱下，鄧小樺散碎撿拾與之相關的東西，最難忘的還是倪匡的痛快淋漓。

作為全球知名的公共知識份子，Mike Davis寫過十多本有無比影響力的書，揭露有權有勢的力量，如何重塑城市空間、重塑我們生活的環境，也深深影響著城市研究者黃宇軒，並將繼續提醒著他，書寫城市和空間要有的態度。

年尾將至，又是編輯部準備回顧系列的時候，其中少不了盤點年度逝世名人，看到一個個出現在名單裡的人物，只教人感到無限唏噓。在「失去」的時代，一切來得太快，就連說聲道別也如此匆匆。有見於此，今期《無形》邀請不同作者與文化人，各自揀選想要悼念卻來不及道別的對象，將彼此之間的點滴緣分化成文字，向這些心中佔有份量的人物好好作別。

當俄烏雙方仍在酣戰，因而導致全球糧食及能源問題時，倡議「新氣候制度」的法國哲學家布魯諾‧拉圖，卻因為胰臟癌而離開這個世界。拉圖試圖以其著作重塑人們對自身，對自然生態及對地球的認識，但彭依仁認為這對於描述拉圖這樣一位人物，其實遠遠不夠，並藉此文略談拉圖給人們的思想遺產。

著名時裝設計師三宅一生（Issey Miyake）因癌症離世，享年84歲。以極富工藝創新服飾設計聞名的三宅一生，「一塊布」的獨特皺褶剪裁震撼時裝界，這個創作理念亦被他不斷發展變化，並沿用至今，90年代設計推出「三宅褶皺」（一生摺）系列，打破先入為主的服裝概念。三宅一生以日本文化及日式美學融入服裝，並將時裝提升至另一境界，被譽為「這個時代中最偉大的服裝創造家」，其離世消息震撼日本以至世界各地，全球同聲哀悼這位一代設計大師。

曾撰寫多部引介西方馬克思主義的書籍、著名評論人、思想家魯凡之（原名周魯逸）早前離世，享壽74歲。對於魯凡之逝世的消息，文化評論人朗天對此表達傷感之情，國際關係學者沈旭暉以「一代奇人」稱之，認為他「無論能否經得起推敲，能夠以一家之言貫穿古今中外大歷史，絕對是知識浩瀚如海的奇人」。

筆名雲君的香港著名插畫家姜雲行，於今年6月22日在美國加州逝世，享年94歲。雖然他向來低調，但筆名與畫作早已為人熟識，消息傳出後，不少畫迷、小說迷、金庸迷紛紛在網上「曬畫」悼念，推崇雲君是一代插畫大師。資深編輯劉榜與雲君亦師亦友，早在香港任職《良友》畫報的美術編輯期間，便因工作關係，常與雲君合作。劉榜曾多次往美國探望雲君，最後一次在2017年，到他位於湖邊的大宅相聚，暢談甚歡，並看到不少他在晚年創作的油畫。

一代作家倪匡早前離世，全城哀悼，張婉雯憶及童年讀《衛斯理》的種種往事，洛楓談及對這位小時候陪伴自己度過寂寞童年的科幻大師的回憶，崑南寫詩悼念，何兆彬翻起其的散文、雜文，特別喜愛倪匡寫的《我看金庸小說》系列，鄧小樺則提起當年經典的清談節目《今夜不設防》。雖然每個人讀的方法和目的都不相同，也不一定每個人都看過倪匡的東西，但讀過了便有一種跨代的聯繫。

作家倪匡及導演羅啟銳日前先後離世，文化界人士紛表悼念，崑南與驚雷分別寫詩，以〈同齡的跑道上〉與〈童話神偷〉作悼念。未曾攜手其實早已攜手，銀河上書寫不二的自由；人生多變幻，奢望一步難，然後就能一步佳。

導演羅啟銳日前因心臟病突發離世，作為同校師弟的陳煒舜撰文悼念，談及彼此曾在不同時期，先後擔任校刊《阰報》的編務工作，羅導以中學母校為製作背景的電影《歲月神偷》，亦令陳煒舜看得心潮起伏，深受啟發。

洛楓撰文悼念倪匡，談及對這位小時候陪伴自己度過寂寞童年的科幻大師的回憶。在人來人往的細小城市，卻充滿著奇幻的書寫和際遇，生產了像倪匡這樣的寫作人，每個人讀的方法和目的都不相同，也不一定每個人都看過倪匡的東西，但讀過了便有一種跨代的聯繫。

醉心粵劇與茶學的文化界前輩楊智深日前離世，朱少璋撰文悼念，憶起最後一次見面的情景，由此分享彼此結緣的經過，讚揚對方在茶學及戲曲方面，學問和見解都有過人之處，處處皆可體現他在美學上的追求。

粵劇名伶任冰兒日前（21日）凌晨時份，在家於睡夢中安詳離世，享年91歲。有「二幫王」之稱的任冰兒，從藝八十年，在粵劇界備受尊崇，被戲行中人稱為「細女姐」，也是粵劇紅伶任劍輝的堂妹，一生貢獻粵劇舞台，人緣甚佳，對於她的離世、汪明荃、方國珊、徐蓉蓉等多位名人，亦有發文表達懷念與不捨。

詩人古蒼梧日前病逝，昔日文友無不婉惜。飲江以詩悼念，受其啓蒙的關夢南憶想與良師相識往事，作為晚輩的何福仁形容他是世代少見的通才。重讀古蒼梧的文集《書想戲夢》，亦令江俊豪百般滋味在心頭。

踏入2022年初，驚聞噩耗，重讀古蒼梧的文集《書想戲夢》，百般滋味在心頭。古蒼梧的仙逝，在媒體裡外的寂靜，或許正說明了工具性的知識跟真善美等永恆價值難以協調。唸著他的無題詩，以為祭文。

詩人古蒼梧日前離逝，作為晚輩的何福仁撰文悼念，形容他是世代少見的通才，文學藝術無一不精，博學深思，且低調謙厚，跟他交談，往往獲得啓發，至今仍記得彼此認識之初，對方介紹他讀的《鋼鐵是怎樣煉成的》等書。

香港文壇瑰寶蔡爺蔡炎培，於今年九月不幸逝世。蔡爺為人親切，文思靈動創作不輟，遽逝之後，不同詩人作家及生前好友皆發表悼文及悼詩，並且舉辦文學追思會，致詞獻詩，以表對這位文壇老頑童的追悼之情。

本地詩人蔡炎培於 9 月 6 日離世，香港文學館聯同友好團體於新蒲崗舉辦文學追思會，蔡爺生前親朋好友、文人雅士出席紀念，致詞獻詩，以表對這位文壇瑰寶的追悼之情。

本地詩人蔡炎培日前離世，文壇中人對此悲慟不已。痛失這位文壇瑰寶，其摯友崑南與多位作家在社交平台各自抒懷，緬懷彼此相處的點滴，回憶他生前豪邁任情的風采。

痛失蔡爺，文人寫詩悼念。飲江憶起上月探訪教授，風采依舊，談吐風騷；淮遠以〈離譜〉一詩，致敬蔡炎培的長詩〈離騷〉。他沒有話要說了，其詩如燈火照亮銀河路上的永夜，熒惑與黃潤宇以詩，向蔡爺作最後致敬。

得知余英時先生逝世的消息，周保松撰文悼念，雖然一生中只見過一次面，但對知識的信念、對讀書人的期許、對自由主義、對中國和香港的態度和關切，卻讓彼此一直有著無以名之的精神聯繫。重讀對方的傳真回信，周保松的眼淚不禁掉下來。

緬甸爆發政變，引起全國民眾上街示威及軍方血腥鎮壓。身處香港的我們，不免有著物傷其類之感，今期《無形》就以「致死難與抗爭，緬甸」為題，熒惑寫下悼詩〈無題——寫在Khet Thi死後〉，為緬甸而寫，也寫香港。

詩人戴天於加拿大多倫多離世，享年84歲。作為推動香港文學發展的重要人物，戴天的離世，讓不少香港詩人及作家感到可惜。飲江和淮遠分別寫下〈家常之阿仔唔睇阿爸嘅詩〉與〈炸彈〉兩首悼詩，紀念文友離去，關夢南亦撰文細說與戴天當年的文壇往事。

波蘭詩人扎加耶夫斯基日前病逝，本地詩人對其離世紛表哀悼。熒惑與鄭政恆分享與詩人的一面之緣，李敬恒翻譯了他的三首詩作，飲江則寫詩悼念，致敬這位波蘭「新浪潮詩歌」的代表人物致敬。

波蘭詩人阿當扎加耶夫斯基因病逝世，享年75歲，熒惑撰文悼念，並指其詩作「在生活的幽微與格言的強悍之間游弋自如」，而扎加耶夫斯基也曾到訪香港，與作者有過一面之緣。

新加坡文壇前輩英培安日前病逝，沈旭暉回想與故人的數面之緣，以及造訪其創辦的草根書店獵奇搜書之事。原來英培安之所以在新加坡開設獨立書店，是由於旅居香港期間，受本地「二樓書店」文化的啟發，惟書室一直經營艱難，英培安甚至以稿費和出版社兼職收入補貼，才能勉強維持。

2020年3月21日，獨立電影策展人、青年學者張鐵樑因胃癌逝世，終年37歲。他是本地獨立電影策展者，是「中國獨立紀錄片研究會」的唯一香港成員，也是雨傘運動紀錄片《亂世備忘》的監製。英年早逝，獨立電影導演陳梓桓與作家鄧小樺懷著悲痛，記下與張鐵樑那些未竟之事。

看吧 / 共產黨毀了所有 / 毀了生命和青春和其他更多

陶然先生去後，近兩日讀了一些年輕文友的貼文悼念，都感恩於他曾約稿鼓勵。對於初出道的創作者來說，編輯不止於編輯，更是引路者，如同在漆黑隧道裡遇見的人，對年輕人說，往前走吧，堅持下去，前面會有光。引路者不一定身影巨大，但他曾經伸手帶領，或拉你前行，或推你一把，那種厚實的感覺——除非你是涼薄的人——否則不會輕易忘記。

香港作家、《香港文學》前總編輯陶然，本月9日因肺部感染，於東區醫院逝世，享年76歲。猝然辭世，不少認識陶然的文學界朋友都真情相悼。

2018，令人印象深刻的死亡實在太多。悼念文與特輯都做到無停手，每一個死亡都好像向我們揭示了重大的意義，彷彿令我們存在的世界粉碎了一角。面對一地碎片，虛詞就此，向學者梁款、文化評論人朗天及作家羅貴祥查詢，請他們言說這些令人印象深刻的死亡對我們的意義。

2018年12月28日晚上11點，以色列著名作家及以巴和平鬥士阿摩斯‧奧茲，在與癌症短暫搏鬥後，與世長辭。消息是由他的女兒，作家暨歷史學家芬妮亞‧奧茲—薩爾茨貝格(Fania Oz-Salzburger)在推特公佈的，芬妮亞在推特上坦言，父親由於病情「迅速惡化後，於睡夢中去世。」

當代流亡詩人孟浪去世了，他留下了大量的詩歌隨筆，也就是他人生的所有腳印了。好了，孟浪兄，我們詩行裡見，而且會讓更多的人讀，因為你留下的詩歌會因為流動而活著。早晚我們的血都會流在一起。

著有《連朝霞也是陳腐的》、《一個孩子在天上》等詩集的中國詩人孟浪，於2018年12月12日在香港病逝，詩人楊小濱、劉振周、淮遠寫詩以作紀念。

2018年12月12日，詩人孟浪因病在香港逝世，享壽57歲。廖偉棠、關天林、熒惑、淮遠、劉振周等一眾詩人以詩歌追悼孟浪。馬建的悼文則書寫孟浪的流亡詩歌的道德力量。楊小濱從生活細節訴說詩人的高尚情操。最後，黃潤宇的筆訪紀錄讓我們了解孟浪對離散身份的思考。

著有《連朝霞也是陳腐的》、《一個孩子在天上》等詩集的中國詩人孟浪，於2018年12月12日在香港病逝，詩人廖偉棠、鄧小樺、熒惑、關天林寫詩以作紀念。

有一日，我們如常到阿貓地攤，碰上一場小型音樂會，眼前有兩名少女拿着木結他，感覺年紀跟我相若。那次，算是第一次見過妳，儘管記憶已很模糊。不久之後，《始終一天》在叱咤903熱播，大家開始認識at17，我也記起了，妳們就是當日「沒那些標準的美貌」的少女組合。

克勞朗茲曼的故事，借用他在回憶錄《巴塔哥尼亞野兔》（The Patagonian Hare: A Memoir）開篇的話來說，是個「豐富多姿而且獨一無二的故事」。朗茲曼固然喜愛自吹自擂，但他這句評語實在難以反駁——他是法國知識份子圈的重量級人物，鉤沉二十世紀創傷歷史的巨人，最廣為人知的是曾執導被譽為「史上最偉大的紀錄片」《浩劫》（Shoah）。七月五日，傲慢的朗茲曼在巴黎家中與世長辭，享年92歲。