何從孤島說情懷——悼羅啟銳導演

今早尚未起床，便收到一位中學師兄發來的訊息，謂著名導演羅啟銳（1971年校友）於昨日（2022年7月2日）因心臟病突發離世，年方70歲。接訊不勝感慨。我與這位羅師兄在現實生活中幾乎完全沒有交集，僅僅在2015年馮以浤教授的八十壽宴上同席，略有互動。他在筵上即興致詞，妙趣橫生。聽到這番講話，我不由想起二十年前他接受校刊訪問時如何談起自己與電影的淵源：「中三時初戀失敗，無心上課，經常逃學。為免被學生長碰見而受罰，索性躲進二輪影院看電影，久而久之便對喜愛上電影了。」

羅導身上這種一以貫之「調皮不搗蛋」的個性，還可能受到中學校長郭慎墀（S. J. Lowcock, 綽號蝦餃佬、餃叔）的影響。羅導有一篇〈蝦餃佬飲啤酒治咳〉的專欄文章，提到餃叔這位半唐番的粵語流利而老派，搓起麻將來十分高章。他的兄長羅啟銘在母親陪同下登記唸中一，當日早上咳個不停。餃叔聽見後，從校長室中走出來，於焉引發以下對話：

餃叔：「你個仔咳得好犀利呀！」

羅母（失措囁嚅）：「係呀係呀……」

餃叔：「『日咳心中火，夜咳肺虛寒。』佢熱咳呀。」

羅母：「咁……咁點呀，校長？」

餃叔：「飲兩杯啤酒啦，即刻無事。」

羅母：「校長，佢十二歲人仔咋，學人飲酒？」

餃叔：「遲早應該學，梗係早啲好啦！」（轉身回房）


我知道羅啟銳之名，大概要回溯到1987年觀看他與張婉婷合作拍攝的《秋天的童話》。1992年《我看扭紋柴》上映，才聽說他是中學師兄。1993年，我擔任校刊主編，翻閱了幾十年的舊刊，發現羅導也曾在1970年代擔任編輯，且常常投稿。我覺得，校友訪談一欄不必著眼於財經界及專業人士，遂向黎校長提出打算訪問羅導。不過一週後校長告知羅導工作十分繁忙，難以安排時間，只好作罷。第二年，下一屆的師弟接掌編務，詢及有關校友訪談的想法。我於是舊事重提，建議找羅啟銳。這一回，羅導爽快地答應了。文稿寫成後，師弟們拿給我看。眼見訪問羅導的願望終於能在師弟手中實現，不禁感到欣然。

1972年校報《阰報》編委會合影，後排左一為羅啟銳，左二為佘汝豐老師。

訪談中，羅導除了談到（如前所述）初戀帶給自己的「影響」外，還稱許上一期校刊「有很多回顧的文章，令我感到十分親切，製作亦比以前出色」，使人鼓舞。尤其是他提及正在策畫拍攝《宋家皇朝》，更讓人期待不已。（後來，我在博士畢業之際在中大國際交流中心兼任講師，為暑期交換生講解中國歷史文化，便曾播放《宋家皇朝》一片。）

升讀中大後，我對於中學母校的歸屬感沒有斷裂，卻逐漸轉換成一種較抽離的形態。那時看到羅導伉儷的新片、以港大「何東夫人紀念堂」宿舍為背景的《玻璃之城》。我知道，《秋天的童話》也好、《玻璃之城》也好，靈感都來自羅導的自身經歷。那麼，如果他要製作一部以中學母校為背景的影片，會怎樣拍？一位中學師弟的夫人，曾在某年愚人節寫了一篇題為〈拔妻俱樂部〉的遊戲文章：


妳有一個從XXX畢業的丈夫嗎？

妳的丈夫是否沈迷於各種運動，又或熱愛音樂至無可自拔的地步？ Garden Fete、Homecoming Concert是否妳和他每年必定參加的活動？

妳的丈夫是否以身為「老餅乾」為榮？是否老是念念不忘當年的Apple Race？並一而再再而三地跟妳分享、說明？

前任校長CCC曾分享：「XX不喜選易行的路，最喜選難走和挑戰性強的路，這是XX的精神 。」

妳同意嗎？妳的丈夫是這樣的人嗎？妳又是否這樣的人？

如果妳認為妳有一個十分熱愛XXX的丈夫，而妳樂意從中了解更多有關XXX的一切，我們誠意邀請妳加入我們，成為拔（X）妻（子）俱樂部一員。


為人妻者如此已經難能可貴，非親非故者對於校友這種「過於」強烈的歸屬感，也許會更加側目。中學母校雖有不少特殊的題材，但香港社會上感興趣者比例畢竟不算高，不僅未必易令潛在受眾投入、共鳴，還有可能「適得其反」。

《歲月神偷》中許威廉（William Hill）飾演蝦餃校長。

直到2009年，在臺北西門町看完《歲月神偷》，我的疑問才消解了七分。彼時執教臺島已屆五年，除了寒暑假外鮮回香港。忙碌中抽空觀看《歲月神偷》，鄉愁暗然而生。我隨即明瞭，李治廷飾演的羅進一，原型就是羅啟銘――羅導早逝的兄長。作為鞋匠之子，羅進一竟然考入了這所「貴族學校」，正以該校在1950年代後期的重大施政改變為背景。戰後本土化浪潮中，慈善活動家施玉麒牧師（G. S. Zimmern, 1904-1979, 綽號豬肉皮、豬哥）成為該校首位本地校長，他一到任便說︰「這裡富家孩子太多，我要擴招，讓清貧子弟進來調和一下。」施牧幾年後退休，其理念由繼任人郭慎墀所承襲。餃叔替清貧學生付學費，買課本、買球鞋……退休時竟用罄畢生積蓄。記得多年以前，餃叔曾對我講過一番話，內容大致是：「老師有賢有愚，貴在包容；學生有貧有富，貴在自重――無論老師、學生，如果只懂嫌愚愛富，那就真要好好調適自己的心態了。」我當下便聯想起《水滸傳》中梁山好漢排座次後的一段駢文：

相貌語言，南北東西雖各別；心情肝膽，忠誠信義並無差。其人則有帝子神孫，富豪將吏，並三教九流，乃至獵戶漁人，屠兒劊子，都一般兒哥弟稱呼，不分貴賤；且又有同胞手足，捉對夫妻，与叔侄郎舅，以及跟隨主僕，爭鬥冤讎，皆一樣的酒筵歡樂，無問親疏。或精靈，或粗鹵，或村樸，或風流，何嘗相礙，果然識性同居；或筆舌，或刀槍，或奔馳，或偷騙，各有偏長，真是隨才器使。

我一直覺得，豬哥、餃叔身為半唐番，卻皆帶有幾分華人社會的「江湖義氣」，這種「江湖義氣」也影響了大半個世紀以來的母校學生風格。當然，梁山好漢的「江湖義氣」除了同心同德，還似乎有著為今人所詬病的「厭女」傾向。而在今天的局外人眼中，中學母校許多校友的這種「同心同德」或許會被誤讀成排外性；而「厭女」雖不至於，多少卻也轉化成「拔妻俱樂部」之類的經驗與印象――真可謂兩刃之劍。無論如何，當我在西門町影院中看到田徑場上的羅進一接受蝦餃校長（許威廉飾）頒獎那一幕時，不禁心潮起伏。如果沒有善心、理想和「江湖義氣」，這所學校哪怕多「貴族」都好依然乏善足陳，而羅進一這般的窮小子也不可能成為傳說。

稍後讀到不少《歲月神偷》的觀影文章，皆以正面評價為主，一些網友甚至說看到流下眼淚，我剩下的三分疑問才終於冰釋。正所謂當局者迷、旁觀者清，我想這部電影的敘事明快、演繹可親，除因羅啟銳的編導才華外，張婉婷的監製之功也是關鍵。因此，《歲月神偷》縱然主題「小眾」，仍可成為香港情懷、地道文化的佳例。如此態度，對於並非影視從業員的我來說同樣具有重要的示範意義：雖然要具備情懷，但不僅在撰寫《女仔館興衰》一類的校史著作時應保持客觀而清醒的立場，在從事專業研究時也絕不能一味「賣花讚花香」，而是盡力做到「愷撒的歸愷撒，上帝的歸上帝」。

（圖片來源：Kelvin CT Lau）


轉眼《歲月神偷》已上映十多年，飾演祖母的夏萍於2019年去世了，飾演餃叔的許威廉師兄於2020年去世了，只是沒想到羅導也走得那麼突然。片中，任達華飾演的羅父有句名言︰「鞋字半邊難又半邊佳，所以人生總是一步難、一步佳。」如此「拆字道白」，無疑是羅導匠心獨運。逝者已然吞聲，生者命亦隨減。如果我們在剩下的人生中把「難」視為一種心態，小心邁步，那麼每一腳都會是佳步。


口占七絕三首曰：

其一

心中有火肺虛寒。冷熱無差咳未安。

對治何須大哉問，生啤索性一杯乾。

其二

有人之處即江湖。座次梁山不可無。

開得拔妻俱樂部，三娘豈必讓眉鬚。

其三

萬山踏破賴芒鞋。行路半難猶半佳。

若是生來盡藍血，何從孤島說情懷。

2022.07.03.

適逢先外曾祖一百三十冥壽

獲邀任奧斯卡評審　榜上唯一香港演員　吳君如：打入奧斯卡權力核心！